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Introduzione 



La Commune 

Vige, a proposito dei conflitti degli anni Sessanta e Settanta, un disposi- 
tivo che implacabilmente vieta la parola a chi a quei conflitti ha parte- 
cipato non pentendosene, ossia senza barattare con ruoli istituzionali - 
nei giornali, nei partiti, nei sindacati, ad esempio - la propria abiura. 
Abiura totale e radicale al punto da assumere la forma parodistica della 
conversione. 

Chi, invece, si è rifiutato di sottoporsi a questo procedimento inquisi- 
torio, chi, cioè, si è sottratto all'ossessiva e sempre ribadita presa di distanza, 
non solo dagli eventi, ma dall'idea stessa della possibilità della radicale tra- 
sformazione dell'esistente è stato da destra e da sinistra indifferentemente 
trattato come il nemico, sul quale lo stato può impunemente esercitare la sua 
violenza e la sua vendetta. 

Vendetta infinita, se è vero che i "rifugiati" italiani continuano a costi- 
tuire un'emergenza sanabile solo seppellendoli, dopo trent'anni, in carcere, 
come ripetutamente pretendono vittime, giornalisti, politici e magistrati. 

La traccia, se pur labile, di una nuova lotta diventa l'occasione per evo- 
care e rinnovare la "paura degli anni Settanta" e degli "anni di piombo" o, 
comunque, essa appare come un'intollerabile violazione delle regole della 
democrazia, divenuta ormai la forma politica più adeguata a rappresentare 
gli orrori dei nostri tempi. 

Qualunque manifestazione, pertanto, che fuoriesca dalle regole sal- 
damente stabilite, viene accolta come una "minaccia terroristica" che giusti- 
fica la guerra, dove quest'ultima - condotta dagli stati indifferentemente, ormai, 



all'interno contro i propri "cittadini" 
o all'esterno - diventa forma di governo 
delle contraddizioni sociali. 

L'intollerante ideologia puni- 
tiva odierna, rabbiosamente veicolata 
dopo l'attacco alle Twin Towers dell'I 1 
settembre 2001, si struttura fonda- 
mentalmente attorno a quattro assi 
portanti, i quali a loro volta si giusti- 
ficano e si rinviano l'un l'altro preclu- 
dendone ogni gerarchizzazione. 

Primo: il tramonto dei con- 
cetti di rieducazione e riabilitazione 
della pena, qualunque sia il contesto 
del reato ed il tempo trascorso dal 
momento in cui è stato commesso. 

Secondo: la tolleranza zero, 
cioè il ruolo centrale dell'incarcera- 
zione ai fini del controllo sociale. 

Terzo: il culto della vittima 
che designa ogni difesa dell'accusato 
come insopportabile affronto alla 
purezza e sofferenza della vittima, e 
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propugna l'inasprimento ed il non- 
oblio della punizione come necessa- 
ria e dovuta terapia al dolore della vit- 
tima stessa. 

Quarto: il populismo giusti- 
zialista, più o meno indotto mediati- 
camente, assurto a fattore determi- 
nante delle politiche penali. 

Un'ideologia che, per quanto 
concerne i fenomeni di ribellione so- 
ciale, vede nei dispositivi penali e nei 
magistrati che li agiscono gli stru- 
menti privilegiati, quando non unici, 
di regolazione attraverso la repres- 
sione pura e dura dei conflitti. 
Insomma, norme penali e magistrati 
non più strumenti neutri, terzi, fosse 
pure ipocritamente, di "risarcimento 
sociale", ma scoperti mezzi e agenti 
di lotta, di parte. 

m 

[sullo sfondo di questa vera e pro- 
pria teologia della pena, del castigo 
infinito, che nell'agosto 2002, dopo 
vent'anni di esilio ufficialmente 
garantito e nei fatti consolidato, l'asilo 
dei "rifugiati italiani in Francia" viene 
bruscamente intaccato e rimesso in 



discussione. Pretesto formale è la fermezza richiesta dall'attualità della minac- 
cia "terrorista", mezzo è la sepoltura della "dottrina Mitterrand". Ipocrisie 
entrambe, dato che i fuoriusciti non sono certo più gente in armi attiva, e che 
la decisione politica mitterrandiana di non estradare riguarda un conflitto finito 
ed in sé non riproducibile di una ben determinata epoca passata. Si tratta invece 
di un'operazione di giustizialismo anacronistico applicato a scopi interni dai 
due Paesi interessati per ostentare quell'efficace collaborazione repressiva 
europea cristallizzata nell'illiberale e massimalista, e perciò giustizialista, 
"mandato di cattura europeo" (MCE), dal 2004 perno dello "spazio giudizia- 
rio europeo", pur se non formalmente applicabile ai militanti attivi negli anni 
'70/'80 perché la Francia ne ha arrestato la retroattività al 1993. 

In proposito va osservato che è la medesima essenza giustizialista, e 
cioè l'appello a una giustizia rapida severa e sommaria nei confronti di chi si 
è reso colpevole di particolari reati, specie quelli di natura politica, che è 
agitata contro chi si macchia oggi di atti di contestazione radicale. Per cui, in 
fondo, la battaglia contro l'estradizione di un pugno di "vecchi compagni" e 
per l'amnistia dell'intera generazione sovversiva cui appartengono non è così 
anodina o marginale come può sembrare di primo acchito. 

Norme procedure e mezzi di prova sulla cui base sono stati condan- 
nati i militanti di allora valgono pure per quelli di oggi. Infatti, l'emergenza 
italiana si caratterizza per la sua permanenza, visto che tutte le disposizioni 
repressive create in suo nome, ieri come oggi applicate da giurisdizioni nor- 
mali, non comportano scadenze legate alla durata del pericolo che le ha ori- 
ginate, ma si sono stabilmente incrostate nei codici e fanno oramai parte soli- 
dale e irreversibile dell'ordinamento penale italiano. 

Tutti questi dispositivi materialmente perenni tendono a rendere il dete- 
nuto politico il simbolo: del nemico sconfitto, della necessità della fermezza 
dello Stato, della rimozione degli eventi di cui è espressione. Nell'intento, 
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malauguratamente più che avanzato, di tradurre le lotte sociali, quantomeno 
quelle dure, in termini criminali, di appiattire la "verità storica" sulla "verità 
giudiziaria". 

E in nome di questa democrazia nominalista che l'opzione giustizialista col- 
pisce retroattivamente i "rifugiati italiani in Francia" sostenendo che non 
di guerra civile a bassa intensità si trattava allora, ma di unilaterale dichia- 
razione di guerra da parte di spietate associazioni a delinquere; dichia- 
randone comunque l'illegittimità perché l'Italia non era né la Grecia dei colon- 
nelli né il Cile di Pinochet; e aggiungendo che la legislazione variamente 
premiale sui pentiti e la dissociazione escludono la necessità dell'amnistia. 

Ed è per i medesimi motivi che le istituzioni europee hanno varato una 
serie di misure di cui il MCE costituisce il fulcro e la sintesi. In sostanza si 
tratta di provvedimenti (decisioni-quadro che presiedono all'armonizzazione 
delle legislazioni penali nazionali) che, da un lato, danno una definizione 
del "terrorismo" talmente aperta e articolata da coprire in pratica ogni tipo 
di reato, politico o no, commesso nello spazio europeo, e, dall'altro, sempli- 
ficano ed accelerano, in sostanza automatizzano senza possibilità di osta- 
coli da parte del Paese richiesto, ogni eventuale procedura di estradizione fra 
gli Stati membri dell'UE. Due le idee base: primo, la nozione di reato poli- 
tico non ha più posto nell'UE; secondo, e senza passare per una previa un'ar- 
monizzazione dei sistemi penali nazionali, il mutuo e aprioristico riconosci- 
mento delle decisioni giudiziarie dei Paesi membri dell'UE. Con la conseguenza 
apparentemente paradossale che, mentre si parla di declino dello Stato, cia- 
scuno Stato membro estende senza intralci la sua mano giudiziaria su tutto 
il territorio dell'UE. 

Le implicazioni che ne derivano sono più che inquietanti dato che, se 
scompaiono e il nemico politico e il reato politico, non possono più darsi né asilo 



né amnistia per un cittadino europeo. 
Un futuro non certo attrattivo né, si 
spera, supinamente accettabile. 

L'episodio dell'oggi e il ricordo 
di ieri, pertanto, costituiscono una 
perfetta combinazione perché l'emer- 
genza possa riproporsi all'infinito, per- 
ché possa mostrarsi il territorio della 
riserva che spetta a chi volesse rom- 
pere questa combinazione: il penale. 

Il risentimento e la vendetta 
alimentano una "cattiva memoria" 
deterrente di un "buon presente", al 
punto che l'amnistia, l'abolizione del- 
l'ergastolo e del 4 Ibis non sono ascri- 
vibili neppure alla possibilità del 
discutere, o che una richiesta di gra- 
zia o libertà di un detenuto dopo 35 
anni di carcere, ancorché il suo nome 
sia Vallanzasca, scatena il pericolo 
per l'oggi, la sensazione dell'impunità, 
sensazione che, a questo punto evi- 
dentemente, può scomparire solo con 
la morte del reo. 

In questo modo i fautori della 
moratoria contro la pena di morte, 
assicurano la pena fino alla morte. 

Questo libro, allora, lungi dal 
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rappresentare una resa alla memoria 
o il risarcimento malinconicamente 
offerto da una minoranza esigua a chi 
è costretto a vivere esiliato, si propone 
di ripercorrere a ritroso gli eventi, per 
rinvenire nel passato una indicazione 
del presente: la trascrizione giudizia- 
ria di ogni conflitto, relegarlo nell'am- 
bito del penale, è la modalità di gover- 
nare le relazioni sociali, e in questo 
senso oggi non è diverso da ieri. 

L'Italia degli anni Settanta è 
stato il luogo dove ha iniziato a essere 
sperimentata la possibilità che, come 
aveva ben visto Marx, lo stato d'ecce- 
zione diventi la regola, che, cioè, 
l'emergenza costituisca la normalità 
entro cui sono costrette le nostre vite. 

Il penale, che dell'emergenza 
rappresenta un aspetto rilevante, 
appare non più e non solo forma di 
controllo e di repressione ma moda- 
lità che struttura la società, "cultura" 
della vendetta che ridefinisce il 
legame sociale attorno al desiderio 
della punizione ad ogni costo. 

In quegli anni, allora, quando 
il conflitto ha posto effettivamente in 



questione il dominio feroce e disumano del capitale e dello stato, hanno preso 
corpo quelle misure emergenziali che, oggi, costituiscono gli strumenti a cui 
normalmente e largamente ricorrono gli stati per combattere il nemico di 
volta in volta prescelto. 

I rom di Bologna, i lavavetri di Firenze, i giovani dispersi nei locali e 
nelle piazze di città e metropoli, i centri sociali, i precari, gli immigrati, i 
poveri non sono soggetti di relazioni sociali, produttive, umane, ma questioni 
di ordine pubblico, per loro si addicono ordinanze sindacali, decreti e san- 
zioni, persino l'espressione amorosa deve manifestarsi riproducendo gli 
stereotipi della "democrazia" spettacolare di volta in volta in voga, appo- 
nendo i lucchetti a ponte Milvio, perché, altrimenti espressa, scritta sui muri, 
costa tre mesi di carcere '". 

Rimovendo i caratteri sociali e politici dei conflitti dentro una società 
si mostra solo con tutta evidenza il motto gretto e imperante: "i trasgressori 
saranno puniti..." E allora i trasgressori di ieri e di oggi ci sono apparsi legati 
da un sottile filo, i treni, presi da tanti rifugiati anni fa, una metafora calzante. 

Treni da sorvegliare perennemente perché portano con essi il virus 
della ribellione, non ha importanza se il virus, regredisce, muta, cambia 
natura, come nel film Cassandra Crossing <2) , quei treni vanno accompagnati 
al precipizio. 

Questo libro è la traduzione e l'arricchimento di un libro già pubblicato in 
Francia qualche anno fa. Oggi lo presentiamo articolato in sezioni. Nella 
prima sono presenti articoli che affrontano la soluzione politica in Italia, 
l'asilo politico in Francia, nonché lo spazio della legislazione in Europa; 
rivisitano le strade degli anni Settanta e rintracciano logiche, trasformazioni e 
comportamenti che impediscono di discutere di essi. Pur non condividendo in 
alcuni casi analisi e giudizi ci sembrano comunque che essi costituiscano un 
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forte contributo alla rottura del silenzio e alla mera trascrizione giudiziaria di 
quegli anni... 

Nella seconda sezione, specificamente sui rifugiati, sono raccontate le 
storie di Marina, Cesare, Paolo; il ricordo di Antonio, Alessandra e Sergio è 
segnato dal tempo infinito del risentimento superiore al loro tempo di vita. 

Alcuni articoli non sono volutamente firmati e non sono i rifugiati a par- 
lare, ma altri parlano di loro. Come in un gioco di specchi i volti di ognuno appa- 
iono confusi e indistinti ma con la responsabilità di rivendicare libertà per tutti 
e per ciascuno, e consapevoli che la nitidezza può essere data solo se movimenti 
sociali si fanno carico del conflitto di ieri e di oggi. 

Nella terza sezione presentiamo contributi sulla questione dell'ergastolo, 
tematica che certamente necessita di più spazio e più attenzione di quanto 
riusciamo a darne in questo libro, ma abbiamo voluto fosse presente, perchè 
dentro il sistema del penale o meglio dentro la società penalizzata, l'ergastolo 
si erge a simbolo e parametro di "giustizia". 

Il libro vuole essere uno strumento di lavoro per riprendere dibattito 
e relazioni, per produrre e sostenere comportamenti conflittuali e antagoni- 
sti oggi, sapendo che solo la riappropriazione del presente fa riaffiorare una 
buona memoria. ♦ 



(1) Un Tribunale di Roma condanna a tre mesi di reclusione un giovane per avere 
scritto sui muri "Luisa ti amo". 

(2) Film di George Pan Cosmatos, G.B., Germania, Italia, 1976. 
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Cattive memorie 

Giorgio Agamben 

La classe politica italiana rifiutando 
l'ipotesi dell'amnistia per i reati degli 
anni di piombo si condanna al 
risentimento: ciò che dovrebbe essere 
oggetto di indagine storica viene trattato 
come un problema politico di oggi. 



Come molte categorie e istituzioni delle democrazie moderne, anche l'am- 
nistia risale alla democrazia ateniese. Nel 403 avanti Cristo, infatti, dopo 
aver abbattuto la sanguinosa oligarchia dei Trenta, il partito democra- 
tico vincitore prestò un giuramento in cui si impegnava a "deporre il 
risentimento" (me mnesikakein, letteralmente "non ricordare i mali, non aver 
cattivi ricordi") nei confronti dei suoi avversari. Così facendo, i democratici 
riconoscevano che vi era stata una stasis, una guerra civile e che era ora neces- 
sario un momento di non-memoria, di "amnistia" per riconciliare la città. Mal- 
grado l'opposizione dei più faziosi, che, come Lisia, esigevano la punizione 
dei Trenta, il giuramento fu efficace e gli ateniesi non dimenticarono l'acca- 
duto, ma sospesero i loro "cattivi ricordi", lasciarono cadere il risentimento. 
Non si trattava tanto, a ben guardare, di memoria e di dimenticanza, quanto 
di saper distinguere i momenti del loro esercizio. 

Rimozioni 

Perché oggi in Italia è così difficile parlare di amnistia? Perché la classe 
politica italiana, a tanti anni di distanza dagli anni di piombo, continua a 
vivere nel risentimento, a mnesikakein? Che cosa impedisce al paese di libe- 
rarsi dai suoi "cattivi ricordi"? Le ragioni di questo disagio sono complesse, 
ma credo si possa rischiare una risposta. 

La classe politica italiana, salvo alcune eccezioni, non ha mai ammesso 
apertamente che vi sia stata in Italia qualcosa come una guerra civile, né ha 
concesso che il conflitto degli anni di piombo avesse un carattere genuina- 
mente politico. I delitti che sono stati commessi in quegli anni erano quindi 
e restano reati comuni. Questa tesi, certamente discutibile sul piano storico, 
sarebbe, tuttavia, pur sempre legittima se non fosse smentita da una contrad- 
dizione evidente. Poiché, per reprimere quei reati comuni, quella stessa classe 
politica ha fatto ricorso a una serie di leggi eccezionali che limitavano gra- 
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veniente le libertà costituzionali e introducevano nell'ordinamento giuridico 
principi che erano sempre stati considerati a esso estranei. Quasi tutti coloro 
che sono stati condannati, sono stati inquisiti e processati in base a quelle 
leggi speciali. Ma la cosa più incredibile è che quelle leggi sono tuttora in 
vigore e gettano un'ombra sinistra sulla vita delle nostre istituzioni demo- 
cratiche. Noi viviamo in un paese che si pretende "normale", nel quale chiun- 
que ospiti in casa propria un amico senza denunciarne la presenza alla poli- 
zia è passibile di gravi sanzioni penali. 

Lo stato di eccezione larvato in cui il paese vive da quasi vent'anni ha 
così profondamente corrotto la coscienza civile degli italiani, che, invece di 
protestare e resistere, essi preferiscono contare sull'inerzia della polizia e sul- 
l'omertà dei vicini. Sia lecito ricordare - senza voler con questo stabilire nien- 
t'altro che un'analogia formale - che la Verordnung zum Schutz von Volk und 
Staat, emanato dal governo nazista il 28 febbraio 1933, che sospendeva gli 
articoli della costituzione tedesca che concernevano la libertà personale, la 
libertà di riunione, l'inviolabilità del domicilio e il segreto epistolare e telefo- 
nico, restò in vigore fino alla fine del Terzo Reich, cioè per tredici anni; le 
nostre leggi eccezionali e le disposizioni di polizia con esse connesse hanno 
largamente superato questo limite. 

Risentimento 

Non sorprende, allora, che la nostra classe politica non possa pensare 
l'amnistia, non possa deporre i propri "cattivi ricordi". Essa è condannata al 
risentimento, perché in Italia l'eccezione è veramente divenuta la regola e 
paese "normale" e paese eccezionale, storia passata e realtà presente sono 
diventati indiscernibili. Di conseguenza, ciò che dovrebbe essere oggetto di 
memoria e di indagine storica, viene trattato come un problema politico pre- 
sente (autorizzando il mantenimento delle leggi speciali e della cultura del- 



l'emergenza) e ciò che dovrebbe 
essere oggetto di una decisione poli- 
tica (l'amnistia) viene invece trattato 
come un problema di memoria sto- 
rica. L'incapacità di pensare che sem- 
bra oggi affliggere la classe politica 
italiana e, con essa, l'intero paese, 
dipende anche da questa maligna 
congiunzione di una cattiva dimenti- 
canza e di una cattiva memoria, per 
cui si cerca di dimenticare quando si 
dovrebbe ricordare e si è costretti a 
ricordare quando si dovrebbe saper 
dimenticare. In ogni caso, amnistia e 
abrogazione delle leggi speciali sono 
le due facce di un'unica realtà e non 
potranno essere pensate se non 
insieme. Ma per questo sarà necessa- 
rio che gli italiani riprendano il buon 
uso della memoria e dell'oblio. ♦ 
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Stato di diritto e Stato penale 



Franane Demichet 



Sono professore di Diritto Pub- 
blico all'Università di Paris Vili, 
attenta al problema dei rifugiati 
italiani. Durante la mia presi- 
denza in facoltà, Paolo Persichetti è 
stato assunto come professore e da 
noi ha lavorato per parecchi anni. 

Ho lungamente riflettuto sul 
concetto di stato democratico. Nutro 
una grande preoccupazione per l'at- 
tuale evoluzione dello Stato di diritto 
in Europa. Cos'è uno Stato di diritto? 
Non è solo uno Stato dove si accumu- 
lano delle regole - e i nostri sistemi 
nazionali europei sono oberati di 
regole. Tutto è regolamentato, lo Stato 
è in mano ad una autentica gerarchia 
di regole. Ma al di là di questa gerar- 
chia, che permette di gestire parecchi 
settori con il diritto e non con la vio- 
lenza bruta, esiste uno Stato di diritto 
che rappresenta anche una organiz- 



zazione simbolica del diritto, con una coerenza sociale regolata dal diritto. Le 
regole devono poggiare su una logica simbolica. Oggi purtroppo la simbo- 
lica dello Stato di diritto mi pare compromessa da due direttive politiche. 

Una è la penalizzazione in nome della sicurezza. Nella logica contingente 
tutto diviene diritto penale, a partire dall'idea che si debba prioritaria- 
mente garantire la sicurezza. 
Di conseguenza, tutta la nostra tradizione, nata dalla III Repubblica, con 
le libertà pubbliche, tutte quelle libertà fondamentali che lì sono state enun- 
ciate, in seguito prolungate e mantenute in vigore, sta per essere cancellata 
da un'altra tradizione che supporta la logica di introdurre ovunque il diritto 
penale. Ovunque è veicolata l'idea che la priorità sia quella della sicurezza. 

I rifugiati italiani rappresentano un problema lontano nel tempo, ma 
nei loro confronti viene applicata la stessa logica, la logica della paura. La 
società ha paura, lo Stato ha paura, mentre da parte mia, non sono affatto 
sicura che gli individui abbiano paura. Ne consegue che tutto quello che da 
vicino o da lontano possa turbare l'ordine esistente, possa "minacciare la sicu- 
rezza", sia considerato pericoloso e quindi debba essere canalizzato, regola- 
mentato penalmente. 

Si tratta di una penalizzazione che pretende di garantire la sicurezza; 
gli avvocati e il Sindacato della Magistrature non si stancano di denunciarla 
a mezzo stampa È chiaro che si sta insidiosamente procedendo ad una tra- 
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sformazione della nostra simbolica sociale con gli strumenti del diritto. 

Ia seconda è quella che io definisco la vittimizzazione. 
Siamo di fronte ad un processo di vittimizzazione, il fulcro del processo 
penale non è più il mantenimento dell'ordine sociale. Cose la giustizia? 
È una bilancia, un equilibrio tra il rispetto di un ordine sociale, quando 
esso è turbato, e quello che lo ha provocato con atti violenti e che deve rispet- 
tarlo. 

Esiste anche il rispetto della o delle vittime. Ma la vittima è un elemento 
dell'ordine sociale, non ne è un elemento prioritario. 

Eppure oggigiorno, nel processo penale, le vittime sono poste in primo 
piano, si applica una sistematica vittimizzazione. 

Con il passare del tempo, quando l'ordine sociale è stato ristabilito, è 
normale che si pratichi l'oblio: è una costante di tutti i sistemi democratici, 
è un elemento simbolico di straordinaria valenza in un sistema democra- 
tico. Non esiste un diritto alla democrazia senza diritto all'oblio. L'amnistia 
è la traduzione giuridica naturale del diritto all'oblio. In caso contrario, si è 
in un sistema vittimario, quello verso il quale andiamo a grandi passi, ossia 
la vittima ha tutti i diritti, vive uno statuto di vittima e di vittima permanente. 
Questo statuto di vittima permanente impedisce di ridiscutere una sanzione 
oppure di dire: è una storia finita, è passato del tempo, sono state date alcune 
garanzie, l'ordine sociale è ristabilito, è logico parlare di amnistia. 



Ci troviamo invece in una 
logica vittimaria, la vittima è sempre 
presente per lamentarsi che anni 
prima è stato commesso un atto che 
appunto l'ha trasformata in vittima. 

Questo modo di procedere è 
estremamente grave per le nostre 
società, perché porta a perdere di 
vista l'essenza stessa del diritto, ossia 
l'equilibrio giusto tra il rispetto del- 
l'ordine sociale e il diritto al ripen- 
samento. Certo il ripensamento non 
è un termine giuridico, ma consente 
di affermare: ho provocato turba- 
mento, è giusto che, passato un certo 
tempo, nella misura in cui l'ordine 
sociale è stato ristabilito ed io mi sono 
reinserito socialmente, mi sia concesso 
il diritto all'oblio. 

Rifiutarsi di ascoltare questo 
appello, vuol dire in primo luogo esal- 
tare la vittima e in secondo luogo sta- 
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bilire che chi ha commesso un cri- 
mine, sia per tutta la vita identificato 
con il crimine commesso. Non gli è 
concesso di cambiare: è la condanna 
per la vita, la legge del taglione, il 
ritorno alla vendetta. 

Si abbandona il fondamento 
simbolico della società del diritto, che 
è la base dell'uguaglianza, della demo- 
crazia giuridica, per tornare alla ven- 
detta tradizionale, alla vendetta 
eterna. E si abbandona anche il 
nostro sistema giuridico democratico 
che ha sempre contemplato l'amni- 
stia. Abbiamo sempre amnistiato. Nel 
diritto francese ci sono sempre state 
amnistie nei periodi successivi a rei- 
terati periodi di violenza. 

Oggi siamo in rottura com- 
pleta con questa logica di amnistia. 

Italia e Francia rimettono in 
discussione quella che era una garan- 
zia acquisita. Una garanzia non 
scritta formalmente nei testi giuridici, 
ma confermata da una pratica presi- 
denziale costante e di cui si dovrebbe 
tenere conto. È estremamente preoc- 
cupante questa fase regressiva del 



nostro diritto, che porta ad abbando- 
nare le fondamenta simboliche del 
nostro diritto e a rimettere in causa 
con diverse modalità il diritto d'asilo 
e la legge di amnistia. 

L'evoluzione del diritto penale 
e il modo di trattare un certo numero 
di persone che hanno avuto a che fare 
con la legge, è totalmente contraria 
alla nostra democrazia e non si 
costruirà una società democratica 
con questa logica del diritto. Questo 
comportamento è simbolo di una 
degradazione del diritto che va ben al 
di là di una situazione che potrebbe 
apparire agli occhi di alcuni come 
una semplice eccezione. ♦ 
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le trasformazioni del processo penale 

Henri Ledere, avvocato del tribunale di Parigi, 
Presidente onorario della Lega dei diritti dell'Uomo 



Alla fine del 2006 in un processo molto seguito dalla stampa, il sostituto 
procuratore si rivolgeva alle parti civili, delle giovani donne il cui padre 
era accusato di avere ucciso la loro madre. Esse avevano parlato del loro 
smarrimento, che era stato interpretato come una sorta di richiesta di 
clemenza da parte della giuria. 

"// diritto penale è stato concepito per la difesa dell'ordine sociale, non per 
quella di interessi privati, affermava la rappresentante del pubblico ministero, 
aggiungendo che richiedeva la punizione di un disordine sociale e che le gio- 
vani dovevano tenersene fuori; la pena da lei richiesta era destinata a compen- 
sare lo strappo nell'ordine sociale, quali che fossero le esortazioni delle vittime. " 
Parole forti che contrastano singolarmente con la tendenza e con l'orien- 
tamento dominante ai giorni nostri della politica penale. I principi tradizio- 
nali sono osservati rigorosamente. La pena è un problema della società, non 
delle vittime. Si trova in questa requisitoria l'eco di un'osservazione di Cesare 
Beccaria, il padre del diritto penale moderno. 

"Alcuni si liberano dalla pena di un piccolo delitto, quando la parte offesa 
lo perdoni: atto conforme alla beneficenza ed alla umanità, ma contrario al bene 
pubblico; quasi che un cittadino privato potesse egualmente togliere colla sua 
remissione la necessità dell'esempio, come può condonare il risarcimento del- 
l'offesa. Il diritto di far punire non è di uno solo, ma di tutti i cittadini, o del 
sovrano. Egli non può che rinunziare alla sua porzione di diritto, ma non annul- 



lare quella degli altri." (cit. da Dei 
delitti e delle pene, cap.XX - Giuffré 
Editore 1964) 

È la società a stabilire la pena. 

Ma alla nuova formulazione 
del codice penale del 1993, in una 
postilla del 2005 vengono aggiunti gli 
interessi delle vittime. 

La formulazione originaria è 
estremamente classica e legata ai 
grandi principi che sono stati oggetto 
di dibattito per due secoli: 

► l'utilitarismo benthamiano: prote- 
zione effettiva della società. Prevenire 
che vengano commesse nuove infra- 
zioni. 

► II retribuzionismo classico: puni- 
zione del reo 

► La funzione riconciliatrice: favorire 
l'inserimento o il reinserimento del 
reo. 
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Ma la postilla aggiunge degli 
intrusi: gli interessi delle vittime. 

La collocazione della vittima 
ha dietro di sé una lunga storia che si 
può così riassumere: 

All'inizio c'era la vendetta pri- 
vata, poi dalla Repubblica romana e 
all'epoca dei barbari, lo Stato o chi 
per lui si riserva il monopolio del- 
l'azione giudiziaria e della pena, 
accordando alla vittima solo un com- 
penso finanziario, la compositio 
romana o il wergeld barbarico. Quella 
che oggi viene definita l'azione pub- 
blica ha preso il sopravvento e nel 
XIV° secolo il procuratore del re è 
incaricato del procedimento giudizia- 
rio. La vittima era privata non solo 
della sua vendetta, ma anche del pro- 
cesso, che appartiene al re. Michel 
Foucault spiega che al momento della 
sua incoronazione, il re diventa una 
vittima simbolica, come lo fu Cristo, 
ma vendica il crimine. 

Dopo le vicissitudini procedu- 
rali rivoluzionarie, il Codice d'istrut- 
toria criminale consacra un posto alla 
vittima nel processo penale durante 



il quale essa può esprimersi per ottenere un risarcimento al pregiudizio subito, 
è la cosiddetta parte civile, ma la pena è inflitta nel nome del bene pubblico. 
Il monopolio della vendetta resta in mano allo Stato e la vittima è tenuta ai 
margini del processo penale. Certo si tiene conto della sofferenza subita; assi- 
stita da un avvocato nel corso del processo, gioca un ruolo di una certa impor- 
tanza. Nel 1842 tuttavia per ragioni di rigore giuridico, la si vuole rispedire 
ad un processo civile per ottenere risarcimento del pregiudizio subito, ma 
questo è politicamente impossibile e Faustin Hélie magistrato e grande rifor- 
matore, scrive nel 1 846: l'azione civile ha spesso per movente principale la puni- 
zione del reato, l'applicazione della pena, perché solo la pena vendica l'ingiuria 
o rassicura la vittima. Come si vede, la tendenza attuale che porta ad assicu- 
rare alla vittima la determinazione della pena, non è nuova. 

Bisogna aspettare l'inizio del XX secolo per vedere prendere peso la 
posizione della vittima anche se Durkheim scriveva che la punizione serve a 
guarire le ferite inferte al sentimento collettivo. 

Principi internazionali, convenzionali e costituzionali 

Sul piano internazionale, la presenza della parte civile nel processo 
penale è un'eccezione. Esiste in Belgio ed in Italia (dove non può mettere in 
moto l'azione pubblica), ma è completamente esclusa nei paesi anglosassoni 
ed in Germania, mentre in Spagna vige un sistema specifico di actio popula- 
ris che apre la porta dell'azione pubblica a tutti i cittadini. Tale cacofonia 
dimostra che la presenza della vittima nel processo penale è ben lungi dall'es- 
sere un diritto universalmente riconosciuto. Vediamo come si colloca la Corte 
europea dei diritti dell'uomo: 

La Convenzione non garantisce né il diritto, rivendicato dalla parte lesa 
ad una vendetta privata, né l'actio popularis. 

Sul piano costituzionale, questa originalità francese è a tal punto anco- 
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rata nel nostro universo e nelle nostre tradizioni giuridiche e giudiziarie da 
farci pensare che ci troviamo di fronte ad un principio fondamentale ricono- 
sciuto dalle leggi della Repubblica. 

L'evoluzione della politica penale attuale 

A partire dagli anni Ottanta, la vittima vede aumentare la sua impor- 
tanza nel riconoscimento sociale e nella soddisfazione dei suoi diritti. 

Le ragioni sono molteplici, ma essenzialmente deriva da una reazione 
dell'opinione di fronte alla delinquenza, spesso violenta, dai discorsi sicuri- 
tari che essa provoca e dalle modifiche legislative che ne conseguono. 

Il fenomeno della vittimizzazione 

L'esigenza di sicurezza è al centro delle esigenze sociali contempora- 
nee. Di fronte al dolore, il destino, l'anànke greca, il fatum latino o il mektoub 
arabo non esistono più e colui che soffre non si rassegna e neppure tende il pugno 
contro un cielo vuoto. Mancandogli Dio, cerca un responsabile e anche un col- 
pevole, che sia violento o solo imprudente. La morte diventa inaccettabile. 

Anche se non si è ancora riconosciuto alla parte civile il diritto di ricu- 
sare i giurati ed essa ha sempre l'obbligo di intervenire per prima (ma fino a 
quando?), è stata poco a poco elevata dalla legge al livello dell'accusato. Que- 
sto parallelismo è falso poiché la presunzione d'innocenza impone che, in caso 
di dubbio possibile e anche probabile, l'accusato sia dichiarato innocente 
anche contro quello che la parte civile considera il proprio interesse. 

La giustizia penale non ha più solo il ruolo di infliggere una pena stret- 
tamente ed evidentemente necessaria (per la società ovviamente), come dice 
l'articolo 8 della Dichiarazione dei diritti dell'uomo, o di guarire le ferite inferte 
al sentimento collettivo, come previsto oggi dall'articolo 132-24 ma anche, 
attraverso la pena, rispondere alle aspettative delle vittime. 



Una evoluzione incontestabile 
del significato del processo 
penale 

Perché questa comparsa delle 
vittime sul davanti della scena? Forse 
i nostri padri avevano il cuore duro e 
la modernità si riconosce in questa 
nuova compassione, in questa pietà 
collettiva che è anche espressione di 
cattiva coscienza e che sostiene quel 
populismo penale di cui parla Denis 
Salas e che invade la giustizia penale. 

Criticare una tale evoluzione 
oggi è difficile: come non essere total- 
mente e senza riserve dalla parte delle 
vittime? La loro sofferenza ci chiama 
direttamente in causa. Il loro dolore 
provoca in ciascuno di noi, non solo 
compassione, ma indignazione e col- 
lera. L'esigenza di fratellanza umana 
proclamata dal 1° articolo della 
Dichiarazione universale dei diritti 
dell'uomo ci spinge al loro fianco. Ma 
la giustizia penale deve cedere a que- 
sta dittatura emotiva, che potrebbe 
portarla a perdere il sangue freddo 
necessario ed indurla in errore; sia che 
essa imprigioni, o condanni degli 
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innocenti, sia che emetta pene troppo 
severe, sia che freni o rifiuti il reinse- 
rimento dei condannati? 

Ci dicono che il processo penale 
e la pena permettono alle vit- 
time di elaborare il proprio lutto. 
Non è poi così evidente; l'espe- 
rienza dimostra che il processo ria- 
pre le ferite. La necessaria persona- 
lizzazione della pena impone ai 
giudici un'attenzione particolare 
verso chi devono condannare se rico- 
nosciuto colpevole. L'attenzione por- 
tata a chi li ha fatti soffrire, l'appari- 
zione di quel viso, di quell'essere 
umano che anche lui ha diritto di 
essere trattato con uno spirito di fra- 
tellanza se lo si vuole condannare con 
giustizia, è quasi sempre dolorosa per 
le vittime. Esse di solito esigono la 
confessione, ma quando avviene non 
lo sopportano, ci vedono uno stru- 
mento di difesa ipocrita ed il penti- 
mento non lenisce la loro sofferenza, 
perché nulla può rendere loro quello 
che a loro è stato tolto. 

Nessuno contesta che il dolore 



delle vittime e la gravità delle sofferenze provocate dall'atto criminale non 
debbano essere tenuti in conto. Il diritto penale punisce la colpa e le sue con- 
seguenze. È giusto che il dolore delle vittime sia ascoltato, che esse possano 
esprimere la propria sofferenza, ma non per questo esse possono anche solo 
in parte sostituirsi al pubblico ministero. 

Che i giudici tengano conto del pregiudizio per stabilire una pena non 
disturba, ma solo perché questa sofferenza inflitta alla vittima ha reso più 
pesante la ferita sociale inferta dal crimine e non per l'interesse delle vittime. 
Che le vittime si aspettino, perché il desiderio di vendetta è naturale nel cuore 
umano, la pena più elevata possibile, è un fatto. Ma non si tratta di un inte- 
resse che il giudice debba prendere in considerazione. Se ciò avvenisse la 
natura tradizionale di un processo penale prenderebbe una sorta di forma di 
privatizzazione dell'azione pubblica. ♦ 
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Gli anni Settanta schiacciati tra l'inculine 
dell'oblio e il martello della lotta armata 



Isabelle Sommier* 



Il fascino per un paese come l'Italia, che da questo versante delle Alpi riflette 
un'immagine da cartolina, e la curiosità per un periodo vicino, ma che 
mi appariva stranamente lontano, gli anni Settanta, mi hanno portato su 
un terreno di ricerca curiosamente vergine in Francia. Cos'era successo 
nei due paesi durante quegli anni cominciati con la più grande ondata di rivolta 
del dopoguerra, il risveglio della speranza di rivoluzione e di 'domani che can- 
tano', che si sono chiusi con uno spettacolare riflusso di ogni azione collet- 
tiva e la condanna anche della sola idea di trasformazione della società? 

Con beata ingenuità, trovavo strani il silenzio su questa pagina di sto- 
ria che pure molti dei miei insegnanti avevano vissuto, e più ancora la ripu- 
gnanza che visibilmente molti sessantottini provavano ad evocare la loro mili- 
tanza in organizzazioni di estrema sinistra che chiamavano alla lotta armata. 
In Italia il silenzio era diventato una cappa di piombo e le mie domande sem- 
bravano sfiorare un tabù che solo il mio essere straniera poteva permettere. 
Gli anni Settanta, senza dimenticare il '68, in Francia e in Italia si sono lasciati 
dietro numerose pubblicazioni, essenzialmente delle testimonianze che hanno 
perlopiù ricostruito la storia, offrendo dell'epoca dell'esplosione delle rivolte 
operaie e studentesche un'immagine allegra, festosa, quasi romanzata. 

A partire dalla seconda metà degli anni Settanta è arrivato un altro pro- 



totipo di produzione letteraria più 
prolisso che, al contrario ha messo in 
campo gli anni di 'piombo', il 'terro- 
rismo', e la 'strategia della tensione'. 
Tra i due, tra la saga sessantottina e 
il dramma della rivolta armata, non 
c'è niente, come se nulla fosse suc- 
cesso fra quelle due fasi, come se non 
ci fosse alcun rapporto fra loro. Da 
una parte si glorifica il 'bel mese di 
maggio' alla francese, dall'altra gli 
anni Settanta finiscono sotto pro- 
cesso. Tutto qua. 

Con le omissioni, le insistenze, 
le ripetizioni, con l'impressionante 
discontinuità che la distingue, lo stato 
di questa bibliografia è un sintomo 
del profondo malessere a tornare 
sugli anni dominati dal trauma del 
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'terrorismo'. Mettere a confronto il 
periodo iniziale positivo ('i formida- 
bili anni '67-'69') e quello tragico (La 
notte della Repubblica) è un classico 
strumento di difesa. Il focalizzarsi su 
un evento traumatico isolandolo in 
uno spazio temporale circoscritto, 
produce un esorcismo collettivo, ma 
contribuisce anche a renderlo impe- 
rituro. Funziona anche paradossal- 
mente come simbolo di sicurezza per 
il consesso sociale e politico perché 
trasmette l'immagine di organizza- 
zioni armate sorte dal nulla oppure, 
per alcuni, dalle teorie perverse di 
'cattivi maestri'. Si prevengono inter- 
rogativi sulle origini profonde del 
fenomeno, discussioni o semplice- 
mente dubbi che possano derivarne. 
Per i vecchi militanti, il males- 
sere che provano a ricordare quegli 
anni, si manifesta con molteplici mec- 
canismi difensivi, l'oblio o il blocco 
sugli episodi più tragici da un lato, 
dall'altro racconti di aneddoti diver- 
tenti, una cernita selettiva della 
memoria, la sua deformazione, rifiuto 
di parlare della propria militanza, a 



volte addirittura collera di fronte a domande specifiche. Perché considerare 
gli anni Settanta nel loro complesso crea loro un problema ostico: quello della 
connessione tra l'iniziale movimento di rivolta e la lotta armata. Al di là delle 
implicazioni personali, il problema mette in campo giochi politici importanti. 

Le tre risposte addotte beneficiano ciascuna di una etichetta di parte: 
la tesi della filiazione sarebbe 'piuttosto di destra' perché consentirebbe di 
condannare il progetto marxista rivoluzionario che condurrebbe, in fine, al 
terrorismo. La tesi della estraneità, assoluta per il PCI, sostanziale per i socia- 
listi, sarebbe di 'sinistra', perché cercherebbe di lavare Marx del 'peccato tota- 
litario'. Per finire, la tesi dell'identità sarebbe appannaggio della 'nuova sini- 
stra' che individua una qualche continuità tra la strategia insurrezionalista 
nel '68 e la lotta armata del decennio successivo. 

A seconda della risposta, il povero '68 si trova sia a portare il fardello 
degli anni successivi, sia a esserne considerato parzialmente responsabile, sia 
a lavarsene le mani. Tutti preferiscono quindi, a parte rare eccezioni, parlare 
di uno o dell'altro periodo, ma guai offrire una lettura globale di quella fase 
storica. 

Si tratta di mettere in gioco la storiografia, la politica, ma anche la memo- 
ria odierna. Nel marzo 1987, i detenuti politici, fra i quali i capi storici 
delle Brigate Rosse lanciavano la 'campagna della libertà' in favore di 
un'amnistia e decretavano la 'fine del ciclo politico della lotta armata, 
precisando alcuni mesi più tardi che la lotta armata contro lo Stato era finita'. 
La questione dell'amnistia comporta tre punti fondamentali: ricono- 
scimento del carattere politico di quel conflitto (Rossana Rossanda scriveva 
sul Manifesto del 28 aprile di quell'anno: gli avvenimenti politici si risolvono 
politicamente), la fine dello stato di emergenza, il rispetto per le vittime. 

Da quando si è cominciato a parlarne, la discussione non è avanzata 
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di una riga, anzi ha fatto passi indietro, a mio parere per due motivi princi- 
pali. Da un punto di vista quantitativo della gestione dei detenuti, la popola- 
zione dei prigionieri politici non supera una sessantina di individui. L'esilio 
non è più considerato né un rifugio, né una pena, in Italia, ma anche altrove. 
Basta ricordare l'arresto in Messico della figlia di Robert Castel, a pochi giorni 
dalla prescrizione del suo reato o quello recentissimo di due militanti tede- 
schi delle Cellule Rivoluzionarie, lui 58 anni, lei 67. 

Voltare la pagina di un passato vecchio ormai di venti o trenta anni 
appare socialmente e politicamente inaccettabile. In nome della lotta infinita 
contro il terrorismo, che si vorrebbe presentare come sinonimo di una giusti- 
zia infinita, l'individuo è considerato colpevole ad vitam aeternam, inchiodato 
al suo essere di allora. Con questa logica dell'eterno colpevole, che ha una stra- 
ordinaria assonanza con quella del colpevole nato, interrompere il quotidiano 
del tutto normale di una donna di 50 anni, in nome degli 'interessi supremi 
dello Stato' non pone nessuna questione morale, neppure quella che, così 
facendo, si trasferisce da una generazione all'altra la colpevolezza eterna del 
genitore per colpe commesse decenni prima: giustizia è fatta. 

E le vittime sono soddisfatte. 

Sempre che accettino di continuare a fingere di non sapere che i loro 
boia sono, nella maggior parte, da tempo e per sempre liberi, ripuliti dalle 
leggi sui pentiti. 

Ogni arresto di rifugiati italiani viene accolto da applausi come un ulte- 
riore successo della lotta al terrorismo, ma si torna in fretta ad una indiffe- 
renza quasi generale. 

La cappa del silenzio cala di nuovo sul piombo di quegli anni. 

Paolo Persichetti in carcere in Italia, Cesare Battisti in carcere in Bra- 
sile, Marina Petrella in carcere in Francia e gli altri rifugiati italiani in attesa 
della loro sorte. 



Andare oltre una dolorosa 
pagina di storia presuppone un con- 
fronto collettivo con il male del pas- 
sato come diceva Michael Pollack, 
che esige un autentico lavorio di 
memoria sulle omissioni, sui tabù e 
sulle deformazioni. Sarebbe il prelu- 
dio di una soluzione politica generale, 
intesa come amnistia, ma in Italia si 
fa orecchio da mercante. 

E poi bisognerebbe soprat- 
tutto avere il coraggio di farlo... ♦ 



* Docente universitaria 

di Scienze Politiche alla Sorbona. 

Fra i libri di cui è autrice citiamo 

La violence politique et son deuìl. 

L'après '68 en France et en Italie, 

Presses Universitaires de Rennes, 1998, 

e in uscita nel primo semestre 2008: 

La violence révolutìonnaire, 

Presses de Sciences Politiques. 
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La polizia protegge le case 
dopo avere espulso coloro 
che le avevano occupate. 
Gli abitanti del quartiere ed 
i militanti di sinistra, solidali 
con la loro lotta, si scontrano 
violentemente con le forze 
dell'ordine per tre giorni. 
Un giovane, Fabrizio Ceruso 
di 19 anni, è ucciso 
dalla polizia. 
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Risentimento,venletta, non senso, clemenza: 
quali gli effetti postumi della lotta armata? 



Sophie Wahnìch* 



Dggi affrontiamo i postumi delle 
lotte armate negli anni Settanta. 
Dopo l'importanza montante 
dei movimenti sociali degli ope- 
rai, delle donne, degli studenti, dopo 
la repressione violenta delle manife- 
stazioni, dopo i blindati a Bologna, 
dopo la strategia della tensione, dopo 
la decisione di impugnare le armi 
invece di rinunciare, dopo i tragici 
errori, dopo le derive, dopo gli arresti, 
i processi, il carcere, l'esilio. Questa 
situazione del dopo potrebbe aver 
lenito il risentimento, cicatrizzato le 
ferite politiche. 

Victor Hugo quando perora 
l'amnistia per i Comunardi, giudica 
che è in quel momento che la giusti- 
zia può intervenire. "La giustizia non 



si immischia nelle guerre civili, ma non le ignora, interviene. E sapete quando 
essa interviene? Dopo. Lascia lavorare i tribunali speciali e, quando hanno 
terminato, si mette all'opera. Allora essa cambia nome e si chiama clemenza.""' 
Solo in Italia il risentimento sembra avere partita vinta, con le richieste di 
estradizione dei rifugiati, condizioni di detenzione particolarmente dure per 
gli attivisti di un tempo accusati di partecipazione morale ad attentati, puniti 
perché rifiutano il pentimento e la dissociazione, puniti per rifiutare l'impo- 
sizione ideologica di affossamento totale dei riferimenti simbolici. 

Le vittime indifferenziate della storia 

In Italia attualmente esistono almeno tre giornate di commemorazione 
delle vittime della storia del XX secolo. La prima riguarda le vittime dello ster- 
minio nazista, la seconda le vittime del comunismo, la terza le vittime del ter- 
rorismo. La prima era stata istituita perché tutti avevano constatato che la 
memoria della seconda guerra mondiale non era trasmessa. Gli adolescenti 
non sapevano più cosa fosse successo alle Fosse Ardeatine (2) , né quale ruolo 
i partigiani avessero giocato nella guerra civile che li aveva opposti ai repub- 
blichini di Salò. 

La seconda è stata istituita perché uno dei desideri del governo Ber- 



2.1* - Treni sorvegliati 



lusconi era quello di mettere sullo stesso piano i crimini nazisti e i crimini 
comunisti. Il ministro della giustizia in Europa si era allineato con gli Unghe- 
resi, i Lituani, i Lettoni affinché falce e martello fosse considerato un sim- 
bolo criminoso alla stessa stregua della croce uncinata nazista. 

La terza giornata accomuna tutti i terrorismi, quelli di ieri e quelli di 
oggi, quelli di destra e quelli di sinistra, ma punta soprattutto ad affermare 
che la violenza politica non è mai legittima, gettando quindi su di essa l'om- 
bra del male totale. 

A voler leggere la storia negli sguardi delle vittime, tutte le violenze si 
assomigliano. 

E si comincia a dimenticare che voler distruggere l'uguaglianza tra 
gli uomini, foggiare uomini inferiori e superuomini non è un crime equipa- 
rabile a quello comunista. Questo crimine non è di aver distrutto l'ideale di 
una umanità universale ma di avere intaccato nel tempo la fiducia nella pos- 
sibilità di non vederlo corrompere dal potere assoluto. Si arriva infine a con- 
fondere le violenze di massa, fredde e deliberate, e gli eccessi disperati della 
resistenza all'oppressore. Gli attentati mirati e gli attentati indiscriminati, 
quelli del terrorismo rosso e quelli del terrorismo nero. 

Alimentare questa confusione porta a non comprendere che non tutte 
queste leggi memoriali hanno la stessa legittimità etica, anche se tutte le vit- 
time hanno sofferto. Questa confusione porta anche a dimenticare che non 
tutte le amnistie si equivalgono, perché si vuole dimenticare che non tutte le 
violenze politiche sono un crimine contro l'umanità. 

Amnistiare i crimini contro l'umanità, amnistiare la resistenza 
all'oppressione 

Amnistiare dei crimini contro l'umanità, in fin dei conti è rifiutarsi di 
capire che c'è una linea simbolica da non oltrepassare per non lasciare che il 



mondo si confonda con l'immondo. 
L'amnistia Togliatti si è presa la 
pesante responsabilità nel 1946 di 
lasciare oltrepassare questa linea. 
Desiderava reintegrare rapidamente 
nella vita nazionale coloro che "erano 
stati trascinati dalla passione politica 
o ingannati da una propaganda men- 
zognera... dei giovani resi incapaci di 
distinguere il bene dal male dopo 
venti anni di dittatura". La clemenza 
penale fu dunque estesa ai delitti poli- 
tici commessi dai fascisti a partire dal 
momento in cui nello spirito del legi- 
slatore, l'Italia repubblicana non 
poteva restaurare "la tradizione me- 
dievale della messa al bando" verso 
coloro che, a diverso titolo, fossero 
stati compromessi con il regime fasci- 
sta. Ma al tempo stesso le autorità 
rifiutarono di considerare la realtà 
della guerra civile. Gli omicidi com- 
messi dopo il 31 luglio 1945 non 
furono inclusi nell'amnistia. Poiché 
l'apprezzamento della natura politica 
dei fatti era stata lasciata ai magi- 
strati, non si assistette ad una doppia 
interdizione della vendetta, ma a un 
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"grande colpo di spugna" dei crimini 
fascisti e alla severa punizione dei 
delitti commessi dai resistenti <3) . La 
tradizione della messa al bando ritro- 
vava paradossalmente i suoi diritti. 
La legislazione penale del periodo 
fascista d'altronde non era stata rifor- 
mata e il legislatore dunque non aveva 
interinato la logica del sovvertimento 
rivoluzionario che legittimava e lega- 
lizzava le azioni dei resistenti. La con- 
tinuità dello Stato italiano ha prevalso 
sulla necessità di esplicitare politica- 
mente la fine del regime fascista. 

Ma cosa significa amnistiare 
le azioni violente della resistenza 
all'oppressione? È anche rifiutare la 
logica della messa al bando. È anche 
ridare un posto a quelle donne e a 
quegli uomini che, avendo spinto il 
conflitto politico democratico in trin- 
cee armate, hanno subito l'ignominia 
e il discredito dell'incomprensione. 
"La lotta armata non è una decisione 
che corrisponde ad un crescendo di 
violenza, è un salto di qualità legato 
ad una situazione senza uscita. 
C'erano due scelte possibili di fronte 



al rifiuto del negoziato, ritornare a casa o fronteggiare la repressione pren- 
dendo le armi". Così afferma una delle donne interrogate nel documentario 
Do you remeber Revolution? <4) . Amnistiare questo salto significa riconoscere 
a posteriori che quelle lotte armate erano state veramente lotte politiche, 
che esse miravano come le manifestazioni e gli scioperi che le avevano pre- 
cedute, all'emancipazione delle donne, emancipazione dalla condizione sala- 
riale, al rifiuto della dominazione, alla libertà come non opprimente e non 
avvilente dell'umanità. 

In questo contesto reclamare l'amnistia e la clemenza per le violenze 
della resistenza all'oppressione si riallaccia alla problematica dell'amnistia 
dei comunardi. Là dove la violenza era stata de-politicizzata, ridotta a fatti di 
crimine comune, si trattava di far riconoscere quegli stessi crimini come cri- 
mini politici legittimi. E questo non era per nulla evidente. 

La battaglia per l'amnistia ai Comunardi 

I Comunardi avevano esercitato un sovrano potere insurrezionale in 
concorrenza con quello dello Stato in guerra. Avevano subito una feroce repres- 
sione nel 1871: settimana di sangue, deportazione in Guyana, sentenze di 
tribunali militari sbrigativi, sentenze che avevano dissimulato la dimensione 
politica dell'avvenimento spacciando per briganti e delinquenti comuni un 
buon numero di Comunardi. 

L'amnistia dei Comunardi è comunque chiesta alcuni mesi dopo la 
repressione dai repubblicani più radicali e più antimonarchici, fra i quali Vic- 
tor Hugo. Quando prende la parola, rimette in questione il fatto che i loro cri- 
mini siano catalogati come reati comuni. 

"Mi si dice che <questi esseri miserabili, la cui condanna a morte vi 
preoccupa, non hanno nulla a che vedere con la politica> [...] Che tutti siano 
d'accordo sull'esemplarità di queste condanne, mi interessa relativamente. 
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Quando si tratta di giudicare un nemico, stiamo in guardia contro gli applausi 
furiosi della folla e contro gli applausi del nostro proprio partito; guardiamo 
intorno a noi la rabbia, una sorta di follia; non lasciamoci spingere alla seve- 
rità che auspichiamo; temiamo l'approvazione della collera pubblica. Non 
prestiamo fiducia a definizioni del tipo delitti ordinari, crimini comuni, ter- 
mini semplici e facili da accomunare a sentenze eccessive, questi termini 
hanno l'inconveniente di fare comodo: in politica il far comodo è pericoloso. 
Rifiutiamo l'alibi di definizioni arraffazzonate: l'elasticità delle parole corri- 
sponde alla viltà degli uomini. Troppo obbedienti". 

Questo primo asse della campagna per l'amnistia associa la mitiga- 
zione delle passioni e la giustezza della qualificazione di crimini politici. 
Victor Hugo paragona i comunardi ai rivoluzionari francesi precisando: 
"Intendo mantenere le debite proporzioni e non assimilo i condannati di oggi 
ai fantastici combattenti di allora che in un solo particolare: essi sono dei com- 
battenti rivoluzionari, possono essere loro rimproverati solo atti politici che 
la storia non taccerà di reati comuni, di crimini ordinari; e infliggendo loro 
la pena capitale non si fa altro che ripristinare il patibolo politico". 

In fin dei conti, con questo distinguo necessario, Victor Hugo elabora 
un altro argomento basilare. Riconoscere il crimine politico, è rendere giusti- 
zia all'azione politica per quanto difficile da analizzare, cambiare il registro 
della pena, vuol dire allontanarsi dagli errori rivoluzionari, ossia l'assenza di 
clemenza della giustizia durante il periodo del Terrore e operare per il pro- 
gresso: "Nella clemenza voi vedete il baratro, noi lo vediamo nella punizione". 

Victor Hugo invita dunque i suoi lettori a una riflessione sull'articola- 
zione della politica come politica di progresso (anche se legata al disordine 
o alla turbativa dell'ordine pubblico) della giustizia inflessibile e della cle- 
menza. Diventare clementi, è riconoscere il valore dell'atto rivoluzionario e 
insieme prendere distanza da esso conservandone solo i fatti acquisiti. 



L'amnistia è rifiutata. Le 
denunce si moltiplicano, la polizia è 
incaricata di ritrovare i supposti col- 
pevoli che si nascondono, i latitanti. 
I radicali che hanno chiesto l'amni- 
stia sono accusati di aver approvato 
i massacri di ostaggi e religiosi. La 
sinistra moderata ritiene che l'amni- 
stia non sia all'ordine del giorno. 
Bisogna solo riuscire a individuare 
gli innocenti, per rimetterli in libertà, 
gli esaltati verso i quali si deve essere 
indulgenti e rimanere estremamente 
severi nei confronti dei sobillatori. 
Quando i repubblicani vincono le ele- 
zioni nel 1876, la proposta di amni- 
stia generale presentata da Raspail e 
Hugo, è respinta dagli amici di Gam- 
betta. Verranno solo accordate delle 
grazie per far prova di clemenza. 
Mac-Mahon, Presidente della Repub- 
blica, accetta di togliere la compe- 
tenza della giustizia militare a con- 
dizione che siano perseguiti coloro 
che non hanno rispettato né la vita, né 
la libertà delle persone, né i beni per 
soddisfare la loro vendetta o la loro 
cupidigia. <5) 
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Il primo maggio 1876, Camille 
Pelletan afferma che la storia della 
Comune è ancora tutta da scrivere. 
Contro la storia ufficiale che riduce 
la Comune a un complotto o a un 
affare di brigantaggio, è giunto il mo- 
mento di ridarle un veridica dimen- 
sione di rivoluzione politica. Clemen- 
ceau, il 16 maggio 1876, propone un 
nuovo esposto alla Camera. Elenca le 
cause che spiegano la rivolta del 18 
marzo: Parigi è stata vittima dell'Im- 
pero che ha privato la città delle sue 
franchigie, ha sollevato la provincia 
contro la città rossa; Parigi è stata vit- 
tima della guerra, poi del governo del 
4 settembre che si è rifiutato di schie- 
rare la guardia nazionale contro il 
nemico, Parigi è stata vittima della 
capitolazione - tradimento dopo i 
sacrifici dell'assedio; Parigi è stata vit- 
tima dei monarchici che non la rico- 
noscono come capitale. Per Clemen- 
ceau colpevole è la chimera di voler 
ristabilire la monarchia alla quale i 
deputati di maggioranza hanno sacri- 
ficato la pace pubblica. <6) Nell'estate 
del 1876, Xavier Raspail pubblica un 



testo intitolato: Della necessità dell'amnistia; è denunciato per "avere difeso e 
giustificato l'insurrezione del 1871". È giudicato colpevole di avere fatto rica- 
dere la responsabilità dell'insurrezione sull'Assemblea nazionale e sul governo, 
di aver accusato l'esercito di esecuzioni sommarie. È condannato. 

Per Victor Hugo l'argomento più solido in favore dell'amnistia resta 
"una pagina di storia". Si rivolge ai suoi pari all'Assemblea nazionale il giorno 
in cui l'amnistia è votata e respinta. 

"Le amnistie sono inevitabili. Se votate per l'amnistia, la questione è 
chiusa; se voi rifiutate l'amnistia la questione si apre. Vorrei fermarmi qui, 
ma le obiezioni vanno di buona lena. Le sento. Cosa? Amnistiare tutto? Sì! 
Cosa? Non solo i delitti politici, ma anche i reati comuni? Io dico di sì! Mi si 
risponde "Giammai"! Signori, la mia risposta sarà breve, sarà la mia ultima 
parola. Mi accingo semplicemente a sottomettervi una pagina di storia. Poi 
deciderete". 

La pagina di storia a cui si riferisce non riguarda solo quella della 
Comune, ma quella dell'Impero e del colpo di stato. 

"Venticinque anni or sono, un uomo insorgeva contro una nazione. Un 
giorno di dicembre, o meglio, una notte, quest'uomo incaricato di difendere 
e salvaguardare la repubblica, la prendeva alla gola, la scaraventava a terra, 
la uccideva, attentato che è il più grave crimine della storia. Nel corso di 
questo attentato (...) quest'uomo e i suoi complici commettevano innumere- 
voli crimini comuni. Lasciate scorrere la storia (...) Furto a mano armata, 
subornazione, vie di fatto contro magistrati, arruolamenti, distruzioni di edi- 
fici, omicidi. E aggiungo contro chi fu commesso questo crimine? Contro 
un popolo. A vantaggio di chi? A vantaggio di un uomo. Venti anni dopo un'al- 
tra scossa, l'avvenimento dei cui strascichi vi occupate oggi, ha sconvolto 
Parigi. (...) Parigi usciva da un assedio stoicamente sopportato, aveva patito 
la fame, il freddo, il carcere (...) ma aveva salvato l'onore della Francia. Per- 
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"Solo l'amnistia plenaria 

contiene abbastanza pacificazione 

per cancellare il passato. 

In politica è una una norma per eccellenza. 

Si è alzato un vento fatale; 

si è insinuato nelle anime, 

alcuni sfortunati ne sono stati trascinati. 

Voi li avete arrestati, voi li avete puniti... 

Vi si chiede per essi la grazia, 

ma più che la grazia, l'amnistia. 

Per una grande colpa 

è necessario un grande oblio". 

Victor Hugo 
(Seduta al Senato del 28 febbraio 1879) 



deva sangue ed era felice. Il nemico 
poteva farla sanguinare, ma solo i 
Francesi potevano ferirla, e lo fecero, 
le tolsero il titolo di capitale di Fran- 
cia; Parigi non fu più la capitale che... 
del mondo. Allora la prima città volle 
essere almeno pari al più umile dei 
villaggi, Parigi volle essere una 
comune. Da lì rabbia, scontro". 

Victor Hugo compara le azioni 
delittuose del 2 dicembre e quelle del 
18 marzo affermando che questi fatti 
"si spiegano uno con l'altro". 

Afferma che rispetto alla sto- 
ria, la giustizia avrebbe dovuto essere clemente con "la popola- 
zione disperata e febbrile" e "severa con il miserabile principe 
avventuriero ben pasciuto e sempre affamato". 

"Signori, ascoltate la risposta della storia, il palo d'esecu- 
zione di Satory, Nouméa, diciottomilanovecentoottanta condan- 
nati, la deportazione pura e semplice, i lavori forzati, il bagno 
penale a cinquemila leghe dalla madre patria: ecco in che modo 
la giustizia ha punito il 18 marzo, ma che ha fatto la giustizia 
riguardo al crimine del 2 dicembre? La giustizia gli ha prestato 
giuramento (...) per il 2 dicembre, ci insisto, dire che è rimasto 
impunito è ridicolo, esso è stato glorificato, non è stato subito, ma 
adorato è passato alla condizione di crimine legale e intoccabile". 

Questa nuova scrittura della storia mira a mettere in 
luce la nozione dell'equilibrio della giustizia annodando fili 
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che sono eminentemente politici. 

Con queste argomentazioni 
l'amnistia diventa una scommessa 
repubblicana, in cui si tratta, rispetto 
alla storia, di non sbagliarsi di nemico 
e di reinserire contro l'immaginario 
dell'Impero coloro che hanno chiara- 
mente agito in favore della libertà. Si 
tratta di uscire dalle reciproche 
accuse di delitti comuni portate 
all'estremo in lunghi paragrafi che qui 
non riportiamo, ma che dimostrano 
come da quel tipo di gioco, nessuno 
diventerà migliore. 

La scrittura della storia propo- 
sta da Victor Hugo consiste piuttosto 
a rimettere in campo gli obiettivi di 
una guerra civile tra repubblicani e 
uomini che hanno accettato la morte 
della Seconda Repubblica. Le argo- 
mentazioni storiche sono quindi 
argomentazioni politiche in cui la giu- 
stizia penale ordinaria non ha nessun 
ruolo. Si tratta dopo una giustizia di 
emergenza di trovare le misure di cle- 
menza per realmente "passare un 
colpo di spugna" su questa terribile 
vicenda della guerra civile. 



Un compito che ci incombe 

Con le lotte armate degli anni Settanta, abbiamo assistito alla stessa 
de-politicizzazione dei crimini, ma in un modo più complesso: si è comin- 
ciato prima con il definirli reati comuni per arrivare infine a tacciarli di cri- 
mini contro l'umanità. Bisogna dunque ridare una dimensione politica all'in- 
tera vicenda, dimostrare che questo balzo nella lotta armata non è né un 
crimine contro l'umanità, né un reato comune. 

Questa analisi storica che suppone di modificare il quadro tempo- 
rale, di comprendere la repressione che precede la presa delle armi, di capire 
cosa si intenda quando si parla di "guerra civile di bassa intensità", è appena 
cominciata nelle università. 

Non bisognerà rinunciare di fronte ai fautori della vendetta e del risen- 
timento, alla possibilità di una verità storica che permetterebbe di compren- 
dere il valore di una autentica politica di clemenza a favore dei detenuti, degli 
estradati, dei rifugiati, ma anche a favore della democrazia. 

La democrazia ha tutto da guadagnare da questa clemenza. Ricono- 
scerebbe in essa il proprio fondamento politico più che giuridico. Mostrerebbe 
che, fedele al progetto dei Lumi, essa è il sistema di governo capace di con- 
trollare la crudeltà del proprio potere esecutivo facendo uso di prove di cle- 
menza. Mostrerebbe in fondo di non confondere l'umanesimo con una sem- 
plice salvaguardia dei corpi, ma di essere in grado di ammettere che esistano 
periodi storici nei quali i valori umanisti possono portare a mettere in peri- 
colo il proprio corpo e quello del nemico. ♦ 

Parigi, dicembre 2007 
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A poco a poco 



ci rendiamo conto che il con- 
cetto di "guerra" ha oggi un signifi- 
cato sostanzialmente diverso da 
quello che aveva al tempo dei nostri 
nonni. Il concetto ha subito una tra- 
sformazione profonda, in cui è impli- 
cito qualcosa di allarmante e di sini- 
stro. Oggi la guerra non è più soltanto 
il cozzo di due eserciti organizzati e 
disciplinati, non viene condotta sol- 
tanto con le armi militari. Gli avver- 
sari ricorrono a tutti i mezzi possibili 
per danneggiarsi a vicenda. Ogni 
guerra si trasforma in guerra civile, e 
anche la guerra fredda diventa guerra 
civile fredda. 

... Il contrassegno civile di que- 
sta guerra civile consiste in ciò, che 
la parte vittoriosa tratta gli avversari 
come criminali, assassini, sabotatori, 
gangsters. La guerra civile diventa, in 
un senso particolare, una guerra giu- 
sta, perchè ciascuna delle parti dif- 



fonde il proprio diritto come una preda faticosamente conquistata. Ciascuno 
fa le sue vendette in nome del diritto. Come possibile passare da questo stato 
di guerra civile fredda ad uno stato di pace? Come spezzare il cerchio di que- 
sta ingiustizia prepotente e micidiale? Come mettere fine, una volta per sem- 
pre, alla guerra civile fredda? 

... [Una prima] risposta è semplice: tutto si risolverà con la distruzione 
dell'avversario... Questa è una delle due soluzioni per mettere fine alla guerra 
civile fredda, la soluzione più crudele. Ma se non troviamo la forza e l'onestà 
per adottare la seconda soluzione, inevitabilmente prevarranno i propositi di 
distruzione. Questa seconda soluzione è possibile solo per chi è capace di 
dimenticare. 

Nella storia dell'umanità tutte le guerre civile che non sono terminate 
con la distruzione totale dell'avversario, si sono concluse con un'amnistia. La 
parola "amnistia" significa dimenticanza, e non solo dimenticanza, ma anche 
severo divieto di vendetta e per richieste i risarcimento. La parola "amni- 
stia" appare per la prima volta nel linguaggio umano dopo una terribile guerra, 
dopo la guerra del Peloponneso, che fu una guerra fraterna combattuta quat- 
trocento anni prima di Cristo tra stirpi e città greche. La rivoluzione inglese 
di Cromwell si concluse nel 1660 con una legge di indennizzo e di dimenti- 
canza, YIndemnity and Ohlivion Act. In Inghilterra vige ancora oggi una legge 
del 1495 di cui probabilmente gli inglesi si sono dimenticati, giacché da secoli 
non conoscono più gli orrori di una guerra civile. Ma questa legge è ancora 
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in vigore e vale la pena richiamarla alla memoria: dopo il ripristino della nor- 
malità nessuno può essere perseguitato e punito per il fatto di essersi messo 
dalla parta sbagliata. 

Amnistia è dunque qualcosa di più di un semplice condono per reati 
di minor rilievo. Deve essere qualcosa di più che un atto di misericordia, quale 
non si può più negare a chi per anni è stato tormentato e perseguitato; qual- 
cosa di più che la sigaretta che offriamo al diseredato per dare a noi stessi una 
testimonianza del nostro buoncuore. La guerra civile fredda non può finire 
a così buon prezzo. 

Ora che tante parole, idee ed istituzioni sono state adulterate e avve- 
lenate, dovremmo preoccuparci almeno di non dimenticare il significato della 
parola "pace". L'amnistia non è soltanto un atto con cui si alleggerisce il far- 
dello dell'amministrazione giudiziaria dello Stato. E' un atto con cui invitiamo 
gli altri e noi stessi a dimenticare. Chi riceve l'amnistia, deve anche conce- 
derla; e chi la concede, deve sapere che la riceve a sua volta dagli altri. Cer- 
chiamo almeno di mantenere puro il ricordo di quest'ultimo avanzo Della giu- 
stizia divina, affinché non scompaia nell'oblio anche l'estremo ed unico mezzo 
per mettere fine in maniera umana alla guerra civile fredda. ♦ 

Cari Schmitt, 

La Guerra Civile Fredda (1949), 

in L'unità del mondo e altri saggi, 

Pellicani, 1994, pp. 299-301 
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scompaginare 
le carte è 
non averne. 



La società della paura - aforismi 



Paura: il sentimento più universale e più celato, la cattiva consigliera, è diventata idea politica. 

Di tutti i sentimenti individuali e collettivi è quello che si è straordinariamente amplificato 
all'inizio di questo secondo millennio insinuandosi nei meandri di un mondo globalizzato. 

Diversamente dal passato non sembrano necessarie bombe o stragi, 

basta agitarne lo spauracchio, la paura è solo il passato travestito da futuro. 

Ci si trova spinti a forza in un universo infantile, tornano a galla paure inconsulte e incontrollabili. 

Presi da questa funesta manipolazione, si teme un futuro che è solo una memoria strangolata. 

La paura è diventata l'autentica forma a priori di ogni percezione. 

La paura è un assassinio commesso in una stanza che si crede chiusa dall'interno, 

quando invece essa è aperta sul passato di ciascuno. 
La paura è strumento di potere per eccellenza. 

In nome della sicurezza si ridisegnano i giochi politici, si limitano i diritti, si manipola l'informazione, 
si influenza l'opinione pubblica. Ci dipingono addosso una particolare rappresentazione di noi stessi. 

La paura è una posta politica decisiva. 

La capacità di fare paura corre diritto al dominio teologico-politico, inscindibile da quello economico. 
Si tiene in pugno un individuo con i debiti, la precarietà, il mutuo della casa e tutto il resto. 

Si spaccia un obiettivo particolare come fosse di interesse generale, 
lasciando sempre planare sui dubbiosi una minaccia di esclusione. 

In effetti bisognerebbe dare il potere a quelli che non lo vogliono. 

Ripigliamo il bambino, ridiamogli voglia di ridere di un riso dissacrante. 
Il tempo di mostrare la lingua a tutti quelli che comandano. 

Vogliono farci credere che dobbiamo avere paura, 
l'unico modo di scompaginare le carte è non averne. 
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Nella vita dell'uomo 

per ogni cosa c'è il suo momento, 

per tutto c'è un'occasione opportuna. 

Tempo di nascere, tempo di morire, 
tempo di piantare, tempo di sradicare, 
tempo di uccidere, tempo di curare, 
tempo di demolire, tempo di costruire, 
tempo di piangere, tempo di ridere, 
tempo di lutto, tempo di baldoria, 
tempo di gettar via le pietre, 
tempo di abbracciare, tempo di staccarsi, 
tempo di cercare, tempo di perdere, 
tempo di conservare, tempo di buttare via, 
tempo di strappare, tempo di cucire, 
tempo di tacere, tempo di parlare, 
tempo di amare, tempo di odiare, 
tempo di guerra, tempo di pace. 
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Vigevano, 
Madonna 
della Neve 




LAT. 45'f9' N 



oravera AZ . I08'^2'7"n. 
REFECIT 

Mcrrxcvi 



Esilio 



Pino Cacucci* 



"Volevate che scoprissi chi rubava i sacchi di 
cemento dal deposito. Eccovi i risultati. Che altro vi 
devo dire?" sbottò Mastruzzi unendo le mani come 
quelli che pregano. 

I muratori rimasero in silenzio, guardandosi l'un 
l'altro. Poi uno dei più giovani si tolse il berretto e si 
diede una grattata alla nuca, sollevando un pulviscolo 
di calcinacci. E borbottò: 

"Insomma, signor Mastruzzi— noi l'abbiamo inca- 
ricata di indagare su quel cemento sparito. E lei ci 
viene a dire che non c'è nessun furto, perché i sacchi 
li imboscherebbero prima ancora di arrivare qui..." 

Mastruzzi fece una smorfia paziente e si decise 
a tirare fuori una busta con delle fotografie. Le con- 
segnò al muratore, che prese a scorrerle passandole 
ai compagni. "Embè?" chiese alla fine, cirncondato 
dagli sguardi interrogativi degli altri. Mastruzzi si 
accese una sigaretta, e spiegò: "Il direttore dei lavori 
si sta facendo ristrutturare una casa colonica, un 
rudere che ha pagato quattro soldi. Per continuare 
a risparmiare, storna un po' di materiale da questo 
cantiere. Tutto qui". 

Un altro muratore, un tipo massiccio e tarchiato, 



afferrò le foto dalle mani del giovane e mormorò con 
una vociaccia raschiosa: "Storna, eh?". 

"Già", fece Mastruzzi annuendo. "Stoma, storna." 

Le facce dei sei lavoratori bianchi passarono dallo 
stupore all' incazzatura violacea. Il settimo, un sene- 
galese che non poteva cambiare colore in base agli 
umori, era l'unico sorridente: e aveva una dentatura 
così bianca da far aumentare il nervoso dei presenti. 

"Che minchia ridi?" lo apostrofò uno. 

"Perché avete pensato tutti che fosse il negro cat- 
tivo, a rubare, " rispose quello, "e adesso sono conten- 
tissimo del risultato conseguito dalle indagini del qui 
presente signor Mastruzzi". 

Il quale "signor Mastruzzi" rimase a fissarlo per 
un po', stupito dal fatto che il senegalese parlasse l'ita- 
liano più forbito e con meno accento di tutti; forse 
era uno studente di lingue prestato temporaneamente 
all'edilizia. Il tipo tarchiato agitò le foto rischiando di 
accartocciarle, e imprecò tra i denti: "Quel gran figlio 
di una busonazza, ma se è proprio lui che ci ha minac- 
ciato di licenziamento per quegli ammanchi! Mica 
possiamo denunciarlo, sennò quello chiude e il lavoro 
finisce per tutti" . Un altro, scuotendo la testa, 
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aggiunse: "E noi, fessi, abbiamo pure fatto una col- 
letta per pagare un investigatore"... 

Mastruzzi tirò una boccata di fumo, che gli uscì 
dalle narici mentre diceva: "Lasciate le cose come 
stanno. Non licenzierà nessuno, era solo una sparata 
per pararsi il culo. Comunque, voi tenete le foto della 
sua casa di campagna, dove compaiono i sacchi e le 
altre cose sparite dal cantiere. Se dovesse davvero cac- 
ciare qualcuno, fategliele vedere e ditegli che i negativi 
stanno al sicuro". 

Tra i muratori si diffuse un mugugno di rifles- 
sione. Poi il più giovane si consultò con un giro di 
occhiate, e alla fine tirò fuori dalla tasca un rotolo di 
soldi. Contò sottovoce mettendoli in mano a 
Mastruzzi, carte da dieci e da cinquanta, fino a quat- 
trocentomila lire. Mastruzzi rifece il conto, ferman- 
dosi a duecento. E restituì la metà al tipo, dicendo: 
"Visto che tutto resta come prima, e il cemento che 
volevate recuperare è meglio lasciarlo dov'è... allora è 
giusto dividere a mezzo anche la sfiga". 



Allontanandosi dal caseggiato in costruzione, 
inciampò in un ferro ritorto e si strappò un calzino. 

Gli sfuggì un'eruzione di bestemmie da smuo- 
vere le nuvole sotto i piedi ad almeno quindici santi; 
e si stava ancora massaggiando la caviglia, quando 
si accorse che un uomo lo osservava sorridendo, 



standosene seduto su una pila di mattoni dietro una 
betoniera. Lo riconobbe, era Giustino, uno che 
veniva a giocare a tressette nel suo bar al sabato 
pomeriggio. Teneva una lettera in mano, e sembrava 
indeciso se riprendere a leggerla o metterla via. 

Mastruzzi si avvicinò, gli chiese: 

"E tu che ci fai, qui?" 

"Il mio mestiere," rispose l'altro. "Tu, piuttosto..." 

Mastruzzi abbozzò un cenno evasivo, e intanto 
gettò un'occhiata alla lettera, che Giustino riprese 
a scorrere facendogli segno di sedersi. Quando arrivò 
ai saluti aveva gli occhi lucidi, e dopo averla ripie- 
gata con cura la mise in una tasca interna della tuta, 
per poi soffiarsi rumorosamente il naso. 

"E' di tuo figlio?" chiese distrattamente Mastruzzi, 
guardando da un'altra parte. 

Giustino annuì, aspettando di ritrovare la voce. 
E prese dalla sportina del pranzo il cartoccio di mor- 
tadella, i panini, il fiasco e i bicchieri di carta. Passò 
a Mastruzzi prima il vino e poi il pane, invitandolo 
con un gesto sbrigativo ad arrangiarsi da solo per 
quanto riguardava la mortadella. 

Dopo i primi bocconi, Giustino si schiarì la gola. 

"Ha compiuto trentotto anni il mese scorso," 
disse guardando verso la pianura irta di gru e impal- 
cature. "E sta a Parigi da quindici anni. Adesso fa il 
manovale... Con una laurea impasta il cemento come 
lo impasto io da una vita". 
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Mastruzzi gli riempì il bicchiere, e bevvero in 
silenzio. Il figlio di Giustino si era preso una con- 
danna negli anni '70 per banda armata e associa- 
zione sovversiva. L'Italia lo considerava un latitante, 
e la Francia un esule politico, con tanto di nome nel- 
l'elenco telefonico di un sobborgo di Parigi. 

"Se si faceva arrestare, a quest'ora magari stava 
fuori," aggiunse fissando il panino che aveva in mano. 

"Non credere," disse Mastruzzi "ce ne sono 
almeno duecentottanta ancora in galera, che pagano 
la colpa di non aver chiesto scusa". 

"Ma mio figlio non ha mai ammazzato nessuno," 
fece l'altro voltandosi di scatto. 

"E che vuol dire? Sai quanti ce ne sono che hanno 
ammazzato, e poi... un bel pentimento, e via. 

Non c'entra niente la differenza tra chi ha spa- 
rato e chi no. Conta solo il non aver rinnegato se 
stessi e gli altri..." 

Giustino ripose il mezzo panino nel cartoccio; gli 
si era chiuso lo stomaco. 

"Pure a mio figlio l'ha denunciato un pentito. 
Concorso morale, gli hanno dato. Cioè, come dire 
che lui sapeva che il tizio, prima di pentirsi, aveva 
ammazzato uno. Così il tizio è libero, e mio figlio sta 
là. Non ci capisco granché, ma pare che in Francia 
non le riconoscono, queste faccende delle leggi spe- 
ciali italiane e i concorsi morali e tutta la schifezza 
dei pentiti... Però è una gran vita di merda, che fa 



lassù, perché a lungo andare non è poi tanto meglio 
della galera, 'sto esilio..." 

Mastruzzi si riempì la bocca di pane e mortadella, 
perché non sapeva cosa dire a Giustino. 

Pensava all'amnistia che prima o poi i politicanti 
si sarebbero dati per assolvere se stessi dall'aver 
ridotto l'Italia come era ridotta, pensava a quel 
ragazzo ammazzato in via Mascarella nel '77 e ai 
tanti altri sparati nella schiena, per i quali nessuno 
era finito mai in galera. 

E pensava che, tra carceri speciali ed esilio, quella 
disgraziata generazione aveva pagato abbastanza per 
la colpa di essere troppo sensibile alle delusioni dei 
padri partigiani. 

Giustino si alzò imprecando contro l'orologio a 
salutò frettolosamente Mastruzzi. 

"Se tardo cinque minuti, il capo mi toglie mez- 
z'ora di paga," disse raccattando di corsa gli avanzi. 
Trotterellando verso il cantiere, aggiunse: "Tanto, 
ormai, fanno quello che vogliono". ♦ 



* Tratto da Mastruzzi indaga. 

Piccole storie di civilissimi bolognesi 

nella Bologna incivile e imbarbarita. 

Pino Cacucci - Feltrinelli 2002. 
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Dominique Sìmonnot, 

per anni giornalista a Liberation, 

lavora attualmente al Canard Enchainé. 




Afe ffe anni fa. Gli "amici italiani", come li chiamano gli 
M m^ "amici francesi", si riuniscono tutte le settimane nella 
M I I sa ^ a Pi ena di fumo di un vicolo parigino. Hanno creato 
^M W un'associazione detta "L'associazione". Discutono, si 
insultano, litigano. Per gli scampati all'arresto in Italia, il 
dilemma non è di facile soluzione. Come ottenere "asilo" in Fran- 
cia? Bisogna dare il proprio nome alle autorità francesi, conse- 
gnarsi alla loro volontà? 

Alcuni lo giudicano un tradimento; altri, senza più voglie, 
puntano solo a rifarsi una vita. Capita che si arrivi alle mani. 

Chi si ricorda quei tempi, sa quanto deve ad Antonio Bel- 
lavita, "il Bell'Antonio". 

Bisognava vederlo, duro, furente, brutale, crudele, 
imporre una soluzione politica, a suo giudizio la sola valida. 
Ormai da tempo ci sta pensando e apre trattative. Non monta sul 
tavolo per parlare. La sua voce e la sua vita sono fattori che 
impressionano. La sua autorità è indiscussa. 

Gli "amici italiani" lo sanno. A lui devono la loro libertà. 
Senza di lui, la loro fuga sarebbe stata inutile. O quasi. È il primo 
a sbarcare in Francia nel 1974, molto prima dell'omicidio Moro, 
molto prima di altre derive. Ma anche lui è un ricercato. Il suo 
fascino, la sua intelligenza, la sua generosità, la sua seduzione 
gli aprono molte porte. Già allora. 

Ai suoi amici francesi, fissa appuntamenti misteriosi. È 
necessario trovare un posto, una camera, un nascondiglio per 



quello o per quell'altra. 

Se c'erano arresti, Antonio non si tirava indietro. È lui 
che contatta gli avvocati. I migliori. Dei principi del foro. È lui 
che al sommo vertice dello Stato socialista di allora ha intessuto 
i legami che porteranno alla liberazione degli "amici". 

È lui che senza sosta, senza mai risparmiarsi, ha nego- 
ziato, discusso, convinto. L'asilo in Francia in cambio dell'ab- 
bandono definitivo della lotta armata. Il messaggio passa dal 
vertice dello Stato alla sede dell'Associazione: nulla sarà possi- 
bile senza una totale trasparenza. Bisogna stilare una lista, dare 
nomi, date e luoghi di nascita. 

Oggi qualcuno si vanta ancora di averlo chiamato "tradi- 
tore". "Poveri coglioni!", diceva sprezzante il Bell'Antonio. Gli 
altri, molti, la maggioranza, gli votano una sorta di adorazione. 

Ma anche gli "amici francesi" sanno quanto gli devono. 

Incontrare Antonio è stata una fortuna. Incarnava l'es- 
senza stessa dello spirito paradossale. Mai che le sue reazioni 
fossero prevedibili. Appoggiavamo una lotta pensando di tro- 
varlo d'accordo, lui alzava le spalle "cretini!". Criticavamo una 
causa che ci sembrava lo avrebbe fatto inviperire, lui lanciava 
fulmini contro gli "imbecilli, che sbagliano sempre di campo". 

È nei giornali che ha esercitato il suo talento, o meglio la 
sua arte. A Liberation e in molti altri ovviamente. Come a "L'Au- 
tre Journal": il mio giornale non sarebbe mai stato quello che è 
stato senza Antonio, ripete spesso il suo amico Michel Butel. E 



dovreste ascoltare Driss El Yazami, compagno d'avventura di 
Senza Frontiere a Baraka e della prima grande esposizione sul- 
l'immigrazione in Francia. Driss ha redatto un testo per la morte 
di Antonio. "È con questo rifugiato atipico che il rifugiato che 
io ero ha anche imparato che gli statuti, le radici, le convinzioni 
valgono solo se sono proiettate sul palcoscenico del mondo, ali- 
mentate d'amicizia e da quegli scambi, da quelle digressioni di 
cui possedeva il segreto. Come quella volta, un ricordo fra i tanti, 
quando ha commentato, a cose fatte, la mia scoperta degli affre- 
schi del Beato Angelico nel convento San Marco a Firenze, rive- 
stendo ancora una volta quella sua capacità di passare il testi- 
mone che già mi manca". 

Ancora paradossi. Lui che a volte schiumava di collere rab- 
biose ed ingiuste, non perdonava l'abbandono di un amico. Lui 
che passava per un duro, era capace di commuoversi guardando 
E.T., il piccolo mostro extraterrestre, d'intenerirsi per un vec- 
chio cane. E se da una parte non sopportava pietismo e buoni sen- 
timenti, era pronto a dare tutto per degli amici in difficoltà... In 
questi ultimi anni, alla notizia di un compagno arrestato, si pre- 
cipitava ancora dagli avvocati. Come prima. Come sempre. 

Lui che durante tutta la vita ha lottato per la libertà, 
sognava di viaggiare e non poteva. Uno dei pochi, fra tutti quelli 
che aveva aiutato, a non avere documenti, a non avere il passa- 
porto. Non li ha mai avuti. Salvo alla fine, poco tempo prima 
che la malattia lo soffocasse del tutto... ♦ 
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... si muore in esilio. 
O di esilio. 

Vi ricordate 

di Sergio e Dadi? 



Testo tratto da Progetto memoria. 
Sguardi ritrovati, Sensibili alle foglie, 
Roma 1995. 



lettera dall'esilio 

Alessandra D'Agostini* Parigi 1984 



Per papà, Dego, Zancan e Guidetti Serra. 

Alcune premesse, prive di rilevanza per il processo, ma utili spero per com- 
prendere il mio punto di vista rispetto: processi, difesa, dichiarazioni... 

La norma morale è molto più vasta di quella giuridica e moltissime cose: la pietà, 
la liberalità, la umanità, la giustizia, la fede, non si trovano nelle tavole della legge... 

Personalmente non credo ai processi e non credo alla giustizia (neppure ad 
una giustizia proletaria che non sia espressione del superamento dei rapporti di 
forza) che si esprime attraverso le leggi e i codici, i tribunali e le condanne. Que- 
sta giustizia è semplicemente una necessità storica di difesa di ciò che già c'è e di 
ciò che ancora non è. Con questo non voglio negare l'importanza della necessità 
e delle sue implicazioni ideologiche, ma voglio piuttosto sottolineare la mia estra- 
neità mentale a questo momento della vita sociale. Credo che il processo sia un 
momento in cui parte della società (piccola o grande non interessa) esercita forza 
su uno o più individui in nome di un principio o legge che appare trascenderla. È 
solo la forza della società che giudica. Ora, nel momento stesso in cui viene isti- 
tuito il processo, il gioco, in un certo qual senso è già fatto e segue il suo corso. 

Il processo è un momento di debolezza e di dipendenza storico per l'accu- 
sato e la parte che rappresenta, difficile quindi poterlo anche solo lontanamente 
pensare come momento di forza o luogo dove può essere applicato altro che il rap- 
porto di forza dato. Né credo che il tribunale sia il luogo per far sentire la pro- 
pria voce, visto che ci arriva già soffocata e manipolata. 

Credo che l'imputato (lasciato inalterato quanto sopra detto) debba e possa 
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essere difeso in modo tecnico perché penso che all'interno di ogni linea di ten- 
denza ci siano e si sviluppino delle contraddizioni e con esse si aprano spazi e pos- 
sibilità che possono essere utilizzati. (Ogni società per applicare la "giustizia" pre- 
tende di "provare" i reati). 

Mi oppongo al fatto che oggi gli avvocati siano costretti ad avvalersi, pur 
difendendo tecnicamente gli imputati, di dichiarazioni che finiscono per valere 
molto più di un'ottima difesa. Sono contraria perché si ritorna in un ambito poli- 
tico che è lo stesso ambito che l'accusa aveva a suo tempo rifiutato e che ora impone 
in modo mistificato perché di suo segno. 

In altre parole se il processo non può essere che processo politico perché 
accettare ciò che imporre la controparte? Penso che si possa essere battuti, pro- 
cessati, condannati, ma che non si debba mai e per nessun motivo alimentare la 
parte che ci condanna, alimentare all'inverso il rapporto di forza che si stabilisce 
al momento del processo. 

- E inoltre - 

Sono contraria al mare di dichiarazioni che seguitano a prodursi perché in 
esse vedo una delle più abili messinscena del potere, in cui l'individuo, già privato 
della libertà, e quindi in uno stato di inferiorità, viene costretto a barattare le ultime 
cose che gli rimangono. 

- E inoltre - 

Credo che le richieste di dichiarazioni di vario tipo siano una forma di ricatto, 
in quanto ciascun individuo si trova solo con la sua coscienza a stabilire il limite 
oltre il quale non può andare senza dannarsi storicamente, e fino al quale può 
spingersi per salvarsi. Sono contraria alle dichiarazioni perché in esse non si rileva 
altro che un nuovo confine e un nuovo limite. 

Credo e penso che il comportamento più serio sia, soprattutto oggi, il silenzio. 

Ora, in questo processo, con me vengono giudicati ragazzi più o meno gio- 
vani, tutti comunque più giovani di me e tutti in carcere. 



Io credo di trovarmi in una posi- 
zione socialmente ed esistenzialmente 
molto privilegiata. Credo (vista la mia 
libertà) che se su qualcuno si può far 
pesare un po' più di responsabilità sia 
su di me che lo si debba fare. Invito i 
miei avvocati a tenerlo presente, li invito 
inoltre a indicarmi come farlo, sapendo 
che da parte mia, in questo senso, c'è 
una completa disponibilità. 

Chiedo inoltre agli avvocati, in 
termini radicali, di difendermi in modo 
tecnico, senza far appello ad alcuna 
forma di dissociazione o consimili. 

Mi riservo di farvi avere, al più 
presto, un mio possibile scritto da uti- 
lizzare al processo. 

A Dego e a papà mando un bacio 
grosso grosso. Vostra Dadi. Alla Guidetti 
Serra e a Zancan la mia stima. ♦ 

*Alessandra D'Agostini, nata a Torino 

il 10 luglio 1947, insegnante, viene 

inquisita il 12 marzo 1984 per 

Brigate Rosse - Partito della Guerriglia. 

Si sottrae all'arresto e va in esilio 

a Parigi. Arrestata in Francia 

il 20 settembre 1985, poi rilasciata, 

muore a Parigi nell'agosto 1994. 
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i Parlo a te... 

Vi 9 

\Ì0 HA arlo a te di Sergio come tu parlavi 

I a lui di noi come lui parlava a noi 
^^ del mondo per continuare a parlare 
del mondo ora che lui non c'è più. 

Torino-Lione. Paesaggio fermo. 
In realtà vedevo poco di quello che c'era 
oltre il finestrino del treno. 

Molta curiosità, immagini pos- 
sibili e pesanti nella mia testa. Tu eri 
contento, non sufficientemente emozio- 
nato (mi sembrava). Abituato in fondo 
a queste visite saltuarie e intense. Pro- 
vavo dell'invidia, in parte. Un rapporto 
vissuto da lontano ma più vicino e reale 
di molti altri. 

All'arrivo al binario non c'era 
nessuno. Ti vedevo un po' teso e mi sor- 
prendevo a pensare che sarebbe stato 
bello restare noi due, farci un giro 
(erano circa le nove di sera), trovare una 
pensione dove rinchiuderci da soli. Ma 
avevi la faccia contratta, ti sforzavi di 
ridere e mi dicevi che tutte le volte era 



sempre così, non si riusciva mai a prendere accordi precisi, ti capitava persino di 
restare ore e ore nel bar dove vi eravate dati appuntamento, per poi riuscire a incon- 
trarvi ormai sfiduciati e stanchi in un altro posto ancora. 

L'appuntamento, quella sera, era fuori dalla stazione. La piazza, larga, era 
buia e vuota. Non c'era nessuno. Aspettammo circa dieci minuti. Eccolo - mi dici. 

Andammo incontro a una figura in controluce che camminava lentamente 
e che sembrava leggermente sbilanciata (quando fummo vicini, mentre vi abbrac- 
ciavate, vidi che aveva un bastone). Ci aspettava dal pomeriggio, era un po' stanco 
e noi affamati. Vicino c'era un ristorante dove mangiammo pessimi spaghetti ita- 
liani e dove bevemmo un vino finto, ma l'atmosfera era bella, calda e solare. 

La sua faccia era un quadro impolverato e prezioso, la sua risata rauca riu- 
sciva a fargli scomparire gli occhi, di cui restavano due finestre taglienti. Mi ricordo 
che hai commesso un errore, quello di comunicargli, di fronte a me, che avevi 
dei soldi per lui. La sua espressione fu più eloquente di ogni parola; dopo pagammo 
e ci alzammo. Camminava fra noi due, era un po' ingombrante e chiassoso, ma 
poi capii che era così perchè era contento, autenticamente contento. Lo divertiva 
portarci a casa della sua amica (che era via), sistemarci in un giaciglio a terra, bere 
ancora con noi del vino rosa in bottiglie di plastica, parlare di Antonio e ridere dei 
funghi che spuntavano sullo zerbino della sua casa. 

Più di una volta si volle assicurare che mi piacesse dormire lì, se volevo mi 
accompagnava in pensione, ma io ero felice di essere in quella casa con poster di 
tramonti e di Che Guevara, avevo già sonno, il vino era stato efficace e vi salutai. 
Prima di sprofondare nel sonno pensai che il materasso era comodissimo e che 
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avrei sicuramente fatto dei bei sogni; sentii le vostre risate e me le portai con me, 
quella notte. Erano risate calde, contagiose. Sono certa che risi anch'io. 

Nei due giorni successivi ci portò in giro, infaticabile e loquace, per le strette 
vie di Lione, camminando in salita e in discesa, raccontandoci del museo delle 
bambole a cui non andammo, ma facendocene vedere un altro di pupazzi in movi- 
mento. Ero incantata. 

Voi due insieme eravate curiosi, così simili e così diversi, tu con il tuo ano- 
nimo maglione, lui con i vestiti variopinti e col bastone di legno, i capelli grigi lun- 
ghi tirati indietro, l'aria sorniona, i racconti avvincenti. Avevo fame. Ci fermammo 
in una trattoria (quella dove voleva portarci lui era chiusa) dove mangiammo non 
mi pare benissimo ma dove bevemmo meglio del giorno prima. Alla fine il padrone 
offrì a voi due della grappa, a me niente, forse perchè ero donna. Ci rimasi male, 
ma non dissi niente. 

Uscimmo e camminammo ancora un po', stanchi e appesantiti. Sergio pro- 
pose di comprare qualche giornale italiano per fare una pausa, ma prima mi fece 
entrare in un bar e mi pagò una grappa. 

Ricordo che si divertiva della situazione politica italiana: ne parlava con 
un buffo distacco e a un certo punto mi chiese se sapevo che lui era un terrorista. 
Disse proprio così, e rideva. Poi disse che non voleva tornare a Milano, perchè que- 
sto avrebbe significato molte cose a cui preferiva rinunciare, come per esempio 
andare al ristorante insieme a qualche vecchio amico (mai più sentito), al quale 
raccontare in forma di romanzo folkloristico del suo esilio e dei suoi progetti futuri. 

Poi disse anche che amava il barocco, e che sarebbe volentieri andato in Sici- 



lia con noi, una volta o l'altra. 

Quando ci accompagnò al treno 
non fu facile salutarsi, non ne avevamo 
nessuna voglia, ci disse di tornare e se 
ne andò velocemente, immergendoci in 
un silenzio profondo. 

Credo di averlo conosciuto in una 
fase poetica della sua vita, in un 
momento di solitaria bellezza e di can- 
dore; mi sembra adesso che si preparava 
a morire e che lo volesse, per un verso. 
L'ho amato molto, in quei tre giorni. Avrei 
davvero voluto andare a Noto con voi 
due, ma in un certo senso l'abbiamo fatto. 

E adesso ho voluto parlarti di 
lui perchè mi manca, perchè anche que- 
sto è un modo di farlo vivere, di farci 
vivere. ♦ 
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I Lettera di Vincenzo Gagliardo 



in 
01 



Ho ricevuto una triste notizia: il mio 
amico Sergio Spazzali è morto du- 
rante il suo esilio in Francia e alla 
fine del mio sedicesimo anno di car- 
cere, frustrando la voglia che avevo di rive- 
derlo un giorno. Quando l'ho conosciuto, 
durante la sua prima carcerazione, nel 
1976, era ancora un insegnante, contento 
di esserlo, al quale i suoi allievi manda- 
vano spesso belle e intelligenti lettere piene 
di curiosità e solidarietà. Venendo a cono- 
scere tanti compagni in carcere di cui poco 
si sapeva e di cui tutto si diceva, e ricor- 
dandosi di avere una laurea in legge, egli 
ci disse al momento di uscire: "visto che 
io vado e voi restate qui, mi metto a fare 
l'avvocato, nominatemi pure". Rimasi pia- 
cevolmente stupito da una scelta simile, 
le cui complesse motivazioni etiche non 
potevano sfuggirmi. Ma questo bastò per 
farlo rientrare in carcere negli anni del 
"pentitismo": venne infatti accusato di far 
parte delle BR come me, che a quei tempi 



lo ero effettivamente e dichiaratamente. Sergio non era un BR; ma commise ferrore" 
che me lo rese ancora più simpatico - di difendersi con orgoglio davanti al tribunale: 
lui, compagno che aveva deciso di far l'avvocato soltanto per la verità, disse che com- 
pito dell'avvocato, fra Stato e imputato, era quello di stare dalla parte di quest'ultimo 
contro lo Stato. E che perciò, proprio perché come persona non era "ambiguo", suo 
dovere era quello di essere "contiguo" alla causa degli accusati. Il suo era un discorso 
troppo sottile per quegli anni rozzi, forse addirittura incomprensibile in questi anni 
solo più mercantili. E dunque venne condannato non per quel che era, ma per ciò con 
cui era solidale in base a ragioni profonde che, al di là delle sue diverse scelte da noi 
BR, avevano a che fare con la lunga storia degli oppressi e di cui non si può rendere 
conto nello spazio di una lettera come questa. 

Sergio, uscito dal carcere per scadenza dei termini della carcerazione preven- 
tiva, scelse la strada dell'esilio, della latitanza, per difendere la sua identità di compa- 
gno, cioè per cose che hanno a che fare con la dignità di ogni essere umano: non con 
questa o quella storia politica, ma con qualcosa di più profondo che meriterebbe più 
attenzione da parte di tutti quelli che vogliono un effettivo mutamento sociale. Visse 
questa scelta in silenzio e via via dimenticato quasi da tutti. Ma sono le scelte di quelli 
come lui che mi tengono su fra queste mura. Spero che si capisca che il motivo per 
cui Sergio è morto in esilio, o per il quale altri come me resistono in carcere, ha oggi a 
che fare - come dire? - con la fedeltà a dei valori della lotta all'oppressione che supe- 
rano il carattere storico di questa o quella esperienza politica e la stessa politica. ♦ 

Opera, casa di reclusione, 
27 gennaio 1994 
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Dichiarazione del 
Presidente Mitterrand 
in riferimento 
ai rifugiati italiani. 
Sabato, 20 aprile 1985 
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... Prendiamo il caso degli italiani: di coloro che hanno 
partecipato all'azione terrorista in Italia per molti anni prima 
del 1981, più di un centinaio è venuto in Francia, essi hanno 
rotto con la macchina infernale nella quale si erano 
ingaggiati, hanno dato inizio ad una seconda fase della loro 
esistenza, si sono inseriti nella società francese, alcuni si sono 
sposati, hanno fondato una famiglia, trovato un lavoro. 
Beninteso se fosse dimostrato che uno o l'altro di loro abbia 
mancato agli impegni presi, ci abbia preso in giro, noi 
sapremo colpire. Ma io ho dichiarato al governo italiano, e 
anche a Craxi durante una conferenza stampa in occasione 
del suo recente viaggio a Parigi, ho dichiarato dicevo che 
questi trecento italiani - una cifra approssimativa per eccesso 
o per difetto - sarebbero stati protetti da ogni sanzione 
d'estradizione e che quelle o quelli fra loro che continuassero 
a praticare metodi che noi condanniamo, che non accettiamo, 
noi ne verremo a conoscenza e li estraderemo... 
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Jacques Derrida* 

Se volessimo soffermarci un 
istante su questo dato signi- 
ficativo, dovremmo notare 
una volta di più un para- 
dosso o una contraddizione: il diritto 
all'ospitalità offerto a uno straniero 
"in famiglia", rappresentato e protetto 
dal suo cognome, è al tempo stesso 
quanto rende possibile l'ospitalità o 
il rapporto d'ospitalità con lo stra- 
niero, ma anche il limite, la proibi- 
zione. A tali condizioni, infatti, l'o- 
spitalità non è offerta a qualsiasi 
anonimo che si presenti, o a qualcuno 
che non abbia nome né patronimico, 
né famiglia, né statuto sociale, e che 
dunque viene trattato non come stra- 
niero ma come un altro barbaro. 

Lo abbiamo accennato: la 
differenza, una delle differenze sot- 
tili, talvolta inafferrabili tra lo stra- 
niero e l'altro assoluto è che quest'ul- 



timo può non avere nome né cognome; l'ospitalità assoluta o incondizio- 
nata che vorrei offrirgli presuppone una rottura con l'ospitalità comune- 
mente intesa, con l'ospitalità condizionata, con il diritto o il patto d'ospita- 
lità. Dicendo ciò una volta di più mettiamo in conto un'invincibile 
inclinazione allo snaturamento. 

La legge dell'ospitalità, la legge formale sottesa al concetto generale 
di ospitalità, appare come una legge paradossale, snaturabile o snaturante. 
Sembra suggerire che l'ospitalità assoluta rompe con la legge dell'ospitalità 
come diritto o dovere, con il "patto" d'ospitalità. In altre parole, l'ospitalità 
assoluta esige che io apra la mia dimora e che la offra non soltanto allo 
straniero (provvisto di un cognome, di uno statuto sociale di straniero ecce- 
tera), ma all'altro assoluto, sconosciuto, anonimo, e che gli dia luogo, che 
lo lasci venire, che lo lasci arrivare e aver luogo nel luogo che gli offro, sen- 
za chiedergli né reciprocità (l'entrata in un patto) e neppure il suo nome. La 
legge dell'ospitalità assoluta impone di rompere con l'ospitalità di diritto, 
con la legge o la giustizia come diritto. L'ospitalità giusta rompe con l'ospi- 
talità di diritto; non che la condanni o vi si opponga, può anzi metterla e te- 
nerla in un moto incessante di progresso; ma è tanto stranamente diversa 
dall'altra, quanto la giustizia è diversa dal diritto al quale tuttavia è così 
vicina, e in verità inscindibile. 

Ebbene, lo straniero, lo xenos di cui Socrate dice "lui almeno lo rispet- 
tereste, tollerereste il suo accento e il suo dialetto", o quello del quale Benve- 
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niste dice che entra in un patto, lo straniero che ha diritto all' ospitalità nella 
tradizione cosmopolitica che troverà la sua forma più potente con Kant e il 
testo che abbiamo letto e riletto, questo straniero, dunque, è qualcuno a cui, 
per accoglierlo, si comincia col chiedere il nome; gli viene ingiunto di decli- 
nare e di farsi garante della propria identità, come a un testimone davanti a 
un tribunale. È qualcuno a cui si pone una domanda e si rivolge una richie- 
sta, la prima richiesta, la richiesta minimale è: "Come ti chiami?" o ancora 
"Dicendomi come ti chiami, rispondendo alla mia richiesta, tu rispondi di te 
stesso, sei responsabile davanti alla legge e davanti ai tuoi ospiti, sei un sog- 
getto di diritto". 

Ecco, seguendo una delle sue ramificazioni, la questione dello stra- 
niero come questione della domanda. 

L'ospitalità consiste nell 'interrogare chi arriva? 

Comincia con la domanda rivolta a chi viene (cosa che pare molto 
umana e talvolta affettuosa, presupponendo che si debba legare l'ospitalità 
all'amore - enigma che lasceremo per il momento da parte): come ti chiami? 
dimmi il tuo nome, come devo chiamarti, io che ti chiamo, io che desidero 
chiamarti per nome? come ti chiamerò? La stessa, tenera domanda che fac- 
ciamo talvolta ai bambini o alla persona amata. 

Oppure l'ospitalità comincia con l'accogliere senza domanda alcuna, 
in una duplice esclusione, l'esclusione della domanda e del nome? È più giu- 
sto e più affettuoso domandare o non domandare? chiamare col nome o senza 



nome? dare o imparare un nome già 
dato? L'ospitalità si offre a un sog- 
getto? a un soggetto identificabile? a 
un soggetto identificabile per il suo 
nome? a un soggetto di diritto? 

Oppure l'ospitalità si offre, si 
dona all'altro prima che egli si qua- 
lifichi, prima ancora che sia (posto 
o supposto) soggetto, soggetto di 
diritto e soggetto nominabile col suo 
cognome, eccetera? 

La questione dell'ospitalità è 
dunque la questione della domanda; 
ma al contempo la questione del sog- 
getto e del nome come ipotesi della 
generazione... ♦ 



"'Jacques Derrida 

Anne Dufourmantelle 

L'ospitalità, pag. 52-55, 

Baldini&Castoldi, Milano - 2002. 
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Storie francesi 

Stralci di un intervento dell'avvocato Irene Terrei 



Pima ancora della elezione nel 1981, Francois Mitterrand inserisce nel 
suo programma il rifiuto di ogni estradizione per reati politici. Eletto 
Presidente della Repubblica francese, riaffermerà con determinazione 
Tche la Francia sarebbe stata fedele alla sua tradizione di terra ospitale. 
I superstiti degli "anni di piombo", sparsi per il mondo o nascosti nel paese 
natale, prendono queste affermazioni alla lettera e si rifugiano in Francia per 
chiedere asilo. 

Vengono stilate delle liste da trasmettere ai differenti ministeri com- 
petenti; i rifugiati vivono alla luce del sole, lavorano, mettono su famiglia, 
chiedono permessi di soggiorno e/o la naturalizzazione. Fino allo scorso ago- 
sto, la Francia non li aveva mai delusi, per più di vent'anni nessuno venne 
estradato. Infatti la "dottrina Mitterrand", formalizzata il 20 aprile 1985 in 
occasione di un congresso della Lega dei diritti dell'uomo, negli anni succes- 
sivi sarà progressivamente consolidata da tutta una serie di atti che consacre- 
ranno quella solenne affermazione di tenore spiccatamente politico con una 
regolarizzazione di natura in questo caso giuridica dello statuto dei rifugiati 
italiani sul territorio francese. 
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Nessuna alternanza politica, nessuna coabitazione ha mai rimesso in 
discussione tale politica di asilo. 

L'anno 1998 segnerà l'apice di questo processo poiché tutti gli italiani 
appartenenti a quella comunità passeranno dalla condizione di rifugiati de 



facto, in realtà ospitati, a quella di cittadini stranieri regolari e aventi diritto 
a risiedere in un territorio straniero (nella fattispecie la Francia). 

In una lettera del 4 marzo 1998 indirizzata allo studio degli avvocati 
De Felice - Terrei e pubblicata su Le Monde, il primo ministro Lionel Jospin 
riconferma senza alcuna ambiguità il principio di non-estradizione per i rifu- 
giati italiani. Ma soprattutto darà disposizioni per procedere alla regolarizza- 
zione amministrativa in massa di tutti coloro che circolavano ancora senza 
permessi di soggiorno, permettendo loro di entrare in possesso di documenti 
validi rilasciati da Prefetture che conoscevano perfettamente i loro carichi 
pendenti, ossia le incriminazioni e le condanne pronunciate a loro riguardo 
dai tribunali italiani. 

Al momento della ratifica e della messa in opera della Convenzione di 
Schengen, il governo francese prowederà a cancellare i loro nomi dallo sche- 
dario Schengen (SIS: Sistema informatizzato Schengen) onde evitare arresti 
automatici in caso di banali controlli di polizia sul territorio francese, o al 
momento di presentarsi in prefettura per il rinnovo dei loro permessi. 



di stato d'urgenza permanente che, 
integrando l'eccezione alla norma, ha 
finito per trasformarla in regola. 

Questo arsenale giuridico e 
giudiziario è stato considerato a più 
riprese "contrario all'ordine pubblico 
francese" e di conseguenza incompa- 
tibile con un avviso favorevole alla 
consegna dei rifugiati italiani alla giu- 
stizia del loro paese. ♦ 



I rifugiati italiani erano finalmente diventati dei normali cittadini euro- 
pei che vivevano e lavoravano in Francia regolarmente. 

Contemporaneamente i tribunali di Parigi e/o di altre città condannano 
in numerose sentenze che negano l'estradizione, la giustizia italiana per come 
essa ha funzionato nei procedimenti e nei processi della Penisola, una sorta 
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i Riceviamo... 

e pubblichiamo qualche 
breve 'stralcio' 
da una lettera/contributo 
pervenutaci 'aliultimora' 
da Oreste Scalzone 



@ [...] Vorrei fare alcune precisazioni affinché il discorso si sviluppi 
senza equivoci: non ha molto senso parlare di rifugiati italiani in Francia omet- 
tendo di parlare di alcune cose che hanno accompagnato questa storia e 
che hanno ricadute sul presente. 

Intanto un'operazione sulla memoria di questa esperienza di "esilio" è 
comunque interessante. Interessante anche vedere come altri ci vedono. Viene 
in mente la frase di Deleuze, 'parlo per il cavallo che stramazza', il che non vuol 
dire "parlo perché il cavallo mi ha delegato", né "parlo al posto suo". 

Ecco, noi siamo il cavallo che stramazza... Alcuni compagni, qual- 
che anno fa, nel day after dopo la prima estradizione materialmente effet- 
tuata, quella di Paolo Persichetti, avevano concepito questo libro di memo- 
ria, questo frammento di/per un memorandum, e chiesto, così come a Veronica 
di fotografarci, ad altri di parlare di nojaltri. Uno sguardo esterno seppur 
empatico su di noi : una parola che, certo, non può sostituire la nostra, levarsi 
al suo posto, 'fare' in nostra vece ; ma che, certo, con la nostra può intrecciarsi, 
'contrappuntarla', può con le nostre parole entrare in coro, in controcanto; 
può amplificare, dar forza, offrir riscontro; può sostenere, accompagnare [...] 

@ [...] Non parlerei di rifugio usando la parola "esilio", che mi è sem- 
pre sembrata un eufemismo nobilitante a rischio di smentita. Avrei detto fuo- 
riusciti, che è termine preciso; ma non esiste in francese. Ho sempre prefe- 
rito parlare di latitanti, perché questo siamo nella materialità delle procedure, 
resa "oggettiva" dal potere di decretazione sul reale, secondo quello che Fou- 
cault definisce dispositivo di produzione di effetti di verità la <verità giudi- 
ziaria> come decretata "convenzione sulla verità", come "come se" avente 
comunque effetto normativo. <Latitante> è termine loro, reso "oggettivo" dal 
potere di rendervelo, dalla forza legale, dai poteri costituiti la cui vigenza 
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si esercita anche sulla semantica, vigenti nella definizione normativa dei 
dizionari: le virgolette qui marcano , come certe maiuscole, una distanza, 
un'estraneità ostile. 

[..,] Del pari, nessuno ci ha mai dato un asilo politico in senso pro- 
prio: l'asilo nel senso loro, nel senso di quelli che detengono la facoltà di 
concederlo o negarlo. La mancanza di chiarezza comporta la possibilità di 
scambiare non solo la propaganda per pensiero, ma anche di fare una cattiva 
propaganda, che serve a 'cantarsi la serenata da soli', o comunque recepita 
solo dai già convinti. Se sei fruitore di un asilo politico , questo si vede, hai 
cioè un passaporto dell'Alto commissariato protezione rifugiati e apatridi delle 
Nazioni Unite. 

A noi non è stato applicato l'articolo 1 della convenzione di Ginevra 
(né lo abbiamo chiesto, che avrebbe reso impossibile, per ragioni di Real-poli- 
tik diplomatica, concederci quell'aszfe de fait, de facto, di fatto, di cui aveva 
parlato Mitterrand). 

Un po' la stessa cosa vale per l'inflazione di espressioni leggermente 
iperboliche o deformate come <dottrina Mitterrand>. Si trattava, infatti, di 
una politica in materia 

È inutile offrire il destro a pedanti 'malanimosi' per precisare che 
non si tratta di una <dottrina> inscritta nel quadro normativo. Così per 
l'espressione (imprecisa, iperbolica, "di suggestione") <parola data agli 
italiani> s'è trattato di un'estensione di quella politica a 'rifugiati atipici, intra- 
comunitari' e del suo pervicace mantenimento, evidentemente possibile, nel 
caso in particolare dei fuoriusciti dall'Emergenza italiana. Tutto qui : tra l'al- 
tro, accettare una sorta di 'promessa privilegiata' sarebbe stato un disagio dif- 
ficilmente sopportabile.[...] 

@ [...] È evidente che non avrebbe molto senso parlare di rifugio e di 



rifugiati, omettendo di dire di quel 
piano di sovradeterminazione che è 
stato la campagna elettorale di Mit- 
terrand nell'ottantuno, i suoi punti 
programmatici, tra cui quello del 
rifiuto di ogni estradizione politica in 
nome della restaurazione del principio 
della "Francia, terra d'asilo". 

Mitterrand inserisce questo 
punto per ragioni sue, nel quadro di 
una campagna elettorale cruciale 
nella logica dell'alternanza, dopo ven- 
titré anni di governo ininterrotto 
della destra e dopo gli ultimi sette 
anni in cui Giscard aveva rappresen- 
tato in materia un'uscita - dal punto 
di vista 'nostro' e delle libertà, libertà 
sociali, libertà della lotta - peggiora- 
tiva rispetto alla tradizione gaulli- 
sta. Già, perché nell'idea gaulliana 
di grandeur l'asilo c'era, mentre 
Giscard era quello che aveva para- 
fato, nel suo cinguettante duettare 
con Schmidt, la convenzione di Stra- 
sburgo, lo spazio giudiziario europeo, 
quello che noi, nel settantasette in 
Italia, chiamavamo la democrazia 
blindata. 
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Mitterrand doveva fare tutto il 
contrario, per trasmettere un senso 
d'innovazione e di svolta, almeno sul 
piano di quelle che sono state chia- 
mate "le riforme che non costano". 
Perché, su altri piani, il margine di 
manovra era strettissimo e si andava 
ulteriormente restringendo : come far 
balenare un'alternativa alla cosiddetta 
"rivoluzione" - o, e/o, contro-rivolu- 
zione - reaganiana-tatcheriana, alle 
politiche 'neo' e «fera-liberiste in inten- 
sificazione, estensione, velocizzazione, 
'globalizzazione' crescente ? 

Bisogna riconoscere che, sul 
punto della principale, a più alto 
valore simbolico, di queste "riforme 
che non costano" - l'abolizione della 
pena di morte - Mitterrand è stato 
coraggioso. Veniva da trapassati remoti 
di destra tra gli anni '30 e '40 e dall'es- 
sere stato poi, nella Quarta Repub- 
blica, ministro della Giustizia del 
governo di Guy Mollet, di quella 
socialdemocrazia che aveva votato e 
fatto votare, con l'astensione del Par- 
tito comunista, i crediti di guerra per 



la 'sporca guerra' coloniale d'Algeria. 

Mitterrand era stato ministro della Giustizia di quel governo, e in que- 
sta qualità aveva controfirmato delle condanne a morte: era dunque capitale 
per lui capovolgere drasticamente questa immagine, questo fardello eredita- 
rio; per altro, i sondaggi dicevano che la grande maggioranza era contraria 
all'abolizione della pena di morte, dunque è stato coraggioso ad insistere per- 
ché giocarcisi l'elezione. 

L'avrà fatto per sé e anche per una convinzione, mica per pietas verso 
i condannati a morte, comunque non necessariamente. 

È peraltro certo che, per uno che stava nel braccio della morte in at- 
tesa della ghigliottina, cambiava qualcosa di decisivo: se non era un folle, 
quando Mitterrand è stato eletto, ha capito che per lui la cosa risultava vitale. 

Tutto ciò è segnato da ambivalenza, sempre a rischio di ambiguità: ma, 
diciamo, per noi questa 'chance' ci è come 'caduta nel piatto', piovuta addosso 
come una benedizione, come si dice in espressione popolaresca. 

Così come me, come Lucia, come i nostri fraterni amici di lassù, in 
Danimarca (dove noi e nostra figlia RossaLinda stazionavamo pronti a una 
fuga-senza-punti d'arrivo), che dal giorno in cui avevamo sentito da un gior- 
nale radio che c'era questo punto nel programma Mitterrand avevamo comin- 
ciato a stare con l'orecchio teso e a comprare ogni giorno Le Monde, così come 
noi, dunque, nel giro di qualche mese decine, poi centinaia di persone, poi 
quasi un migliaio, si spostarono da dove stavano - dai treni delle latitanze in 
Italia, dalle grotte, dai mediorienti, dai nicaragua, dai messici etc. - e arriva- 
rono in Francia, un po' come accade quando si fa un vuoto d'aria e il pulvi- 
scolo atmosferico vi si precipita. 

Ora chiediamoci (domanda anche un po' 'retorica'): se si pretendesse 
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di parlare del rifugio, parlare di questa nostra vicenda senza parlare dei macro- 
contesti e delle sovradeterminazioni, senza parlare di Mitterrand, di quella 
campagna elettorale, di quella politica, si potrebbe capirne e farne capire qual- 
cosa? O si farebbe un discorso amputato, come lobotomizzato? Quella sovra- 
determinazione così estranea, lontana, è stata la precondizione primaria di 
tutta la vicenda: un giorno prima, quando scappavamo, se qualcuno ci avesse 
preconizzato che avremmo potuto vivere per qualche lustro in un paese vicino, 
in Francia, tutto sommato alla luce del sole, seppure in una condizione pre- 
caria sempre morsa da inquietudini e angosce, avremmo detto "scherzi... 
sogni...". 

D'altra parte si deve partire anche dalle premesse immediate, da quella 
lunga onda d'urto, di contestazione sociale generalizzata, di confutazione di 
tutte le relazioni, i poteri costituiti, le verità istituite, i sistemi, le gerarchie, 
le funzioni, i ruoli, il rapporto sociale di capitale e di Stato, che aveva confi- 
gurato una situazione di incessante contesa, sommovimento, tumulto, una 
sorta di latenza insurrezionale 'subacuta e cronica', con al suo interno fram- 
menti di <piccole guerre civili a relativamente bassa intensità>, un largo 'bordo' 
pervenuto fino alle armi, a forme d'azione propriamente di guerriglia. Si può 
parlare di singoli fatti e cose, vicende, episodi, anche terribili, estrapolandoli 
forzosamente da questo concatenamento di contesti? 

Dunque, c'è stato un macro-contesto di cui non è possibile dimenticare 
di dire, ma poi c'è stata anche un'altra condizione, senza tener conto della 
quale tutto diventa una sorta di aneddotica, di cui poco si riesce a decifrare: 
se parliamo non già di opinioni, di parole senza riscontro, di dimensione di 
"intimità di massa" della "microsocietà" fuggiasca e rifugiata, ma di ciò che 
si è 'fattualmente' e pubblicamente enunciato, la vicenda reale è stata segnata, 
e resa possibile nelle sue dimensioni e proporzioni, dall'idea-forza di una inces- 



sante pressione - resistenze, riven- 
dicazione, affermazione - per un asilo 
"uno, indivisibile, indiscriminato, incon- 
dizionato, indifferenziato ; per tutti, vale 
a dire per tutti/e e ciascuno/a". ♦ 
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I libri, se si ha la pazienza di leg- 
gerli, non vengono traditi dalla 
memoria, anche i più semplici, i 
più ecumenici. Qui si parla di "rifu- 
giati" italiani, o meglio delle tappe di 
questa loro condizione. Molti di loro, 
molti anni fa, hanno preso un treno e 
sono partiti. In italiano il treno, come 
in Francia del resto, si prende, ma in 
quel frangente, insieme al treno hanno 
preso anche la strada dell'esilio, tal- 
lonati dai poliziotti e da una marea di 
ricordi non ancora stemperati in 
memoria. 

Alla fine del 1980, una massic- 
cia esumanza, la prima di quelle che 
avrebbero caratterizzato il decennio 
successivo, sbarcava in Francia, con 
in testa una gran confusione e nelle 
gambe l'urgenza di mettere il più di 
chilometri possibile fra se stessi e una 
Italia che si stava avvitando in una 
spirale di violenta repressione. La 



grande confusione veniva soprattutto dall'uso ed abuso che dei pentiti veniva 
fatto, la memoria dei quali si dimostrava altamente selettiva, nonché pilotata 
verso obiettivi già prescelti. 

Al primo respiro di sollievo esalato in Francia, ne sono seguiti molti 
altri, ad ogni libertà provvisoria concessa, ad ogni avviso sfavorevole emesso 
dai Tribunali, ad ogni decreto d'estradizione non firmato. Di fatto, tra un 
sospiro e l'altro, si è arrivati a credere che la promessa di Francois Mitterrand 
fosse una di quelle serie (crucin cruceta...). Il gruppo degli italiani, difficile 
definirli comunità, si andava ingrossando ed inventava le più diverse forme 
di sopravvivenza, insomma investiva il proprio futuro su una dichiarazione 
ufficiosa. Intorno, si creava la solidarietà della terra d'accoglienza, che seguiva 
con estrema attenzione le vicissitudini del paese Italia e le sue derive autori- 
tarie. A lustri di calma piatta si alternavano arresti adrenalinici, e gli italiani 
zampettavano verso i tribunali, valutando il passare del tempo dalle borse stile 
mercato rionale sotto gli occhi, le tempie ingrigite, uno spessore allarmante 
del giro vita. Ci si lasciava promettendo di rivedersi una volta l'emergenza 
finita, ma questa non-esistenza della comunità, nel suo farsi e disfarsi, si por- 
tava dentro l'assenza del gene critico ed autocritico, soffocato o addormen- 
tato dalla quotidiana ricerca di integrazione. 

Nel 1998, lo spettro Europa comincia a battere i suoi colpi dal tavolino 
di Shengen; partono tre ordini di arresto e gli italiani si svegliano, o meglio 
vengono svegliati da un tam-tam ben allarmato. E la storia si ripete: prigioni, 
solidarietà, tribunali ed alla fine l'ulteriore respiro di sollievo, questa volta più 
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udibile: con la messa in libertà dei tre arrestati, arrivano decine di permessi 
di soggiorno, che avevano trovato sino ad allora la negativa ferma, quanto 
incomprensibile della prefettura. Si può andare avanti, alle vite di ciascuno 
si aggiunge un ulteriore tassello non chiarito, vince un irriflessivo istinto di 
sopravvivenza. Per fare cosa? Dall'altra parte della frontiera, si aggiusta il tiro, 
nel senso del tiro al piccione. Il concorso del giornalismo meno attento o meno 
esigente di verità, ha regalato un'apparenza di legittimità ad una montagna 
di luoghi comuni a proposito degli italiani in Francia (e di un numero più 
ristretto altrove), trasformando una storia collettiva in un romanzo d'appen- 
dice. L'esilio dorato, per citarne uno, quando lo si incontra scritto e sempre 
in caratteri maiuscoli, riesce sempre a stupire: dorato? Basterebbe pensare a 
Dante, che pur non essendo obbligato a scavalcare le Alpi, trovava alquanto 
salato "lo pane altrui". In uno scambio di battute, qualcuno ha dichiarato che, 
da parte sua, lo trovava abbastanza scipito: sospendiamo l'uditorio, riflet- 
tiamo, concludiamo che è vero, non c'è sale in questo pane; gli italiani diven- 
tano oggetto di interesse solo nell'emergenza. O meglio così è stato sino 
all'estradizione di Paolo Persichetti, quando alla spontanea solidarietà dei 
suoi colleghi universitari si sono aggiunte le iniziative più diverse. 

Ma la reazione più diffusa è stata: "ancora?". Stupore e incredulità, 
dopo ventanni ritornava il problema degli italiani rifugiati: peggio di guerre 
stellari. Poi in ordine di tempo è toccato a Cesare Battisti, più recentemente 
ancora a Marina Petrella. E non dimentichiamo la vergognosa estradizione 
di Rita Algranati dall'Algeria. E' quindi opportuno riconoscere che c'è una 



grande stanchezza. La possibilità che 
in Francia era stata offerta, vivere 
liberi e preservare la propria memo- 
ria, al riparo per quanto possibile da 
pressioni e ricatti, è di nuovo messa 
in discussione. 

Oltre frontiera, opinionisti e 
politici puntano di nuovo l'indice 
accusatorio verso la Francia e spesso 
più si collocano a sinistra e più sono 
incarogniti. Alla faccia della laicità 
della critica, qui siamo al peggio del 
dogmatismo religioso; di fronte a 
tanta pervicace ostinazione, una sola 
spiegazione è possibile: non vogliono 
capire, vogliono punire, schiacciare, 
umiliare. Eppure continua a restare 
incomprensibile cosa ci sia di gratifi- 
cante nell'aver salvato l'Italia dal peri- 
colo "terrorista" per consegnarla a 
Berlusconi, Fini, Bossi, Prodi... 

Questo è un inciso assoluta- 
mente temporale; quello che rimane 
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costante è invece il ritratto di un'Ita- 
lia rancorosa, ottusa, sorda. Se gli ita- 
liani in terra d'esilio, possono vantare 
qualche merito, è proprio quello di 
aver dimostrato che la libertà di scelta, 
passando per la scelta della libertà, è 
sicuramente più utile della coercizione 
imposta da fuori. È anche vero che non 
c'è stato grande merito individuale, l'es- 
sere riusciti in quel salto di frontiera 
è stato più volte favorito dal caso, un 
caso più leggero di una brezza. 

Si vive ovviamente solo il pre- 
sente, che sia presente del passato, pre- 
sente del presente, presente del futuro; 
ma in questa vicenda degli italiani esi- 
liati, è come se tutto restasse sospeso 
in un tempo senza distinguo fra pas- 
sato e presente e futuro. Per ritornare 
all'inizio, i treni che hanno portato in 
salvo in terra di Francia gli sbaragliati 
delle lotte armate italiane, sono ancora 
fermi al binario con il loro carico di 
salvi a metà, liberi a metà; da questi 
treni vorrebbero finalmente scendere. 

Trenta e più anni sono passati, 
e il tempo che ci riguarda è ormai 
contato. ♦ 



Portfolio 



Abbiamo deciso di mantenere in blocco le fotografie dei 
rifugiati e il testo di Veronica che le precede. Disperderli tra 
le pagine del libro toglierebbe importanza alla complessa 
elaborazione che ne è all'origine. 

Anche in questo caso il fattore tempo è importante. 
Veronica stessa ha confessato che se la proposta dei rifugiati le 
fosse stata fatta solo pochi mesi prima, non avrebbe accettato. 

Non era pronta. 

Dal suo testo emerge il lavoro di indagine e di conoscenza 
portato avanti prima di decidere lo scatto definitivo. 

Una delle affermazioni che più aveva turbato Veronica 
era stato il costante riferimento nelle parole degli intervistati 
al disagio, a volte sofferenza, di essere stati costretti a vivere 
con il prossimo un dualismo mendace: sono e non sono 
quello che vedete. 

Testo e foto aprivano il libretto Venti anni dopo. 
Rifugiati italiani, vite sospese stampato in urgenza dopo 
l'estradizione di Paolo Persichetti, caduta come un fulmine 
a del sereno su lui e su tutti gli altri rifugiati. 

Veditore di Nautilus, dopo aver dimostrato allora un 
grande coraggio lanciandosi in una avventura editoriale 
a rischio di fallimento, oggi recidiva appoggiando il nostro 
progetto, permettendoci di pescare a piene mani nel suo libro. 
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Rue Tiquetonne, 23/1 1/2002 
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Figlia dell'utopia 

Veronica Solari 

In viaggio a Napoli, per spigolare 
le passioni alla radice della mia 
esistenza, sento che Paolo Persi- 
chetti è stato estradato. L'avevo 
incontrato recentemente: scambi di 
sguardi più che di parole. 

È la prima volta che mi sento 
toccata, legata al passato dei miei 
genitori, evocato eppur così poco 
presente, presente eppur così poco 
conosciuto. 

Parigina dall'età di due anni, 
la realtà dei rifugiati italiani non mi 
è mai stata estranea. C'erano gli 
intimi e gli altri, nomi che risuona- 
vano nei discorsi degli adulti. 

Un atto, un'estradizione, ed 
eccoli reimmersi in quel passato 
che non vuole passare. 



Nascevo e la loro lotta moriva. 

Crescevo e loro ricostruivano. 

Debutto in società e la loro nuova 
vita è minacciata. 

Ventanni per conquistare 
uno sguardo da lontano 
sul proprio passato. 

Ventanni è tutta un'esistenza, 
è la mia vita. 

Ventanni possono svanire 
in un istante. 
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Accettando l'invito di una di loro, 
apro il mio sguardo verso quelle vec- 
chie-nuove conoscenze. 

Qual è allora il loro presente? 

Cerco i soggetti. 

Gli oggetti di condanna non 
mi interessano. 

Donne, uomini, ognuno ha la 
sua vita, la sua famiglia, le sue atti- 
vità, i suoi amici. 

Quali sono i loro desideri, le loro 
paure, i loro rancori, le loro speranze? 

Li incontro. 

Cerco di domandare, suscitare 
parole, racconti intimi. 

L'essere di ognuno si svela. 

Quali sono le loro risorse, 

le loro tribolazioni? 



un mondo che resta estraneo, ognuna 
con la sua necessità di continuare a 
evolvere. 

Sono lì disarmata: senza 
apparecchio fotografico. 

Nella magìa di un momento di 
complicità, un'immagine, come una 
visione, mi appare. 

Una parola chiave: 

effimero, 

separazione, 

salto, 

equilibrio, 

ciclo, 

creare... 
sarà la posta in gioco allo scatto. 



Giochi col proprio "io", giochi 
con la propria immagine, presente e 
in divenire. 

Esploro una presenza al di là 
del volto, al di là del visibile. 

Scruto la semplicità del respiro 
che li lega al mondo, malgrado i tri- 
bunali, malgrado loro stessi. 

Tempo che passa, tempo che 
riprende, tempo che trasforma. 

È un gioco con il tempo, nel 
mio lavoro, nelle loro vite. 

Vite come trame, condannate 
a essere tessute e ritessute senza fine? 



Trovo persone che cercano 
ancora, ognuna con le proprie ferite, 
ognuna coi suoi sforzi per adattarsi a 
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Rue Charlot, 23/10/2002 















Foto Rue du Commandant Lamy, 18/1 1/2002 
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Rue René Boulanger, 29/10/2002 



Atfortville, 12/1 1/2002 
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Impasse Berthaud, 19/11/2002 



Rue de la Mare, 05/1 1/2002 
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Rue de Quatre-Fils, 21/10/2002 
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Rue Mouffetard, 17/11/2002 
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Rue Saint-Maur, 10/1 1/2002 



Rue Galande, 15/10/2002 
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Il cielo non era sereno, e il fulmine 
Cesare se l'aspettava. 
Due giorni prima che l'arrestas- 
sero, mi diceva che si sentiva a 
disagio, gli pareva d'essere seguito, 
aveva di nuovo bruciori di stomaco, 
cosa che per lui significava pericolo. 
In quell'occasione feci un bel 
pensierino sulle differenze che c'erano 
tra noi rifugiati, mi pareva assurdo 
che si sentisse ancora braccato, pen- 
sai che era legato al nostro passato più 
di me, che ormai da anni non tremavo 
più al passaggio di un poliziotto. 

Pensai che il tempo si con- 
traeva, per lui, lo rischiaffava all'im- 
provviso venti, venticinque anni in- 
dietro, lo metteva nella posizione 
ridicola di ripetere vecchie strategie, 
di vivere una vita vecchia accanto a 
quella nuova. 

Come mi capita spesso, non 
avevo capito niente. Mentre io blate- 



ravo improbabili filosofie, le sue antenne captavano il prossimo avvenire. 

Seguì l'arresto, furono proclamate le clamorose bugie del ministero 
degli interni francese, potemmo ammirare l'esemplare omertà sfoggiata dalle 
varie autorità, l'utilizzazione di un uomo inoffensivo in uno degli shows pre- 
feriti del nuovo millennio, tutti uniti contro la belva sanguinaria. Quale che 
sia, quest'uomo, e quando che sia il suo linciaggio, l'importante è partecipare. 
Povero rito basato sull 'intemporalità e sull'assoluta assenza di senso dell'azione. 

Uno striscione da sta- 
dio con su scritto : Buoni con- 
tro cattivi, e dieci punti escla- 
mativi. Tutti d'accordo. O no? 

La sera dell'arresto, tre- 
mila firme comparvero sul sito 
letterario di Cesare Battisti. 

Gli amici della vita 
nuova, per lo più scrittori 
come lui, come lui con un'om- 
bra lunga dietro, fatta di 
rivolta, di resistenza e di 
acciacchi all'anima e al corpo. 

Il tempo si contraeva 
per tanti, me compresa. 

Mi ricordo che rilasciai 
un'intervista a una televisione 
italiana e dissi cose che avrei potuto dire trent'anni prima, con lo stesso tono 
violento e definitivo. Non ne sono specialmente fiera. 

Anche tanti altri si rimisero a parlare e a agire come da giovani, non 
lo permetteremo, no pasaràn. 
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Passarono, invece. 

Come erano passati per altri, come stanno passando per Marina Petrella, 
ultima protagonista del rito funesto. 

Moloch, per imperscrutabili ragioni, ha scelto lei, ha deciso che il suo 
presente non era legittimo, che bisognava strattonarla all'indietro. 

I francesi le avevano attribuito una carta di soggiorno valida dieci anni, 
lei faceva l'assistente sociale in un quartiere difficile, aveva preso al volo, sobria 
e intelligente, l'occasione di un'altra vita possibile. 

Immediatamente fu definita dall'ottimo presidente del Consiglio ita- 
liano e dai suoi alleati come una persona "pericolosa", una terrorista "ancora 
in attività", immediatamente divenne l'oggetto di una miserabile campagna 
pubblicitaria di un governo traballantissimo, che ogni giorno deve cercare 
di che sopravvivere. 

Qualche ora di unità fittizia, destra e sinistra contro questi quattro gatti 
restati a fare da palo all'esilio, siamo l'ultima merce gratis, prendiamo addi- 
rittura un piccolo valore aggiunto in quanto comparse del loro spettacolino 
effimero. Offerta speciale, signora mia, la vita è diventata così cara... 

Tuttavia, in quella piega di tempo c'infiliamo in tanti, quelli restati dav- 
vero a trentanni prima, che risfoderano lessico e militanza corrucciata, e il sem- 
preverde sano settarismo di facile accesso, ma anche quelli che hanno sempre 
preso "la testa del corteo" per voglia di delirare, di cazzarare in libertà, per vivere 
in diretta un momento sovversivo, senza rimandarsi a dopo la rivoluzione. 

Quelli che sono invecchiati vivi. E in piedi. 

Nel movimento contro l'estradizione di Battisti, per esempio, Giusti 
allargò la base di sostegno ai fumettari, ai disegnatori. Chiese loro un disegno 
da stampare su un manifesto, organizzò con Elsy e altri una splendida festa 
in una tipografia, musica, canti, balli, vino, anarchici, trotzkisti, comunisti 
locali e internazionali che cucinavano in diretta panzarotti e pizze, il manife- 



sto con i disegni contro l'estradizione 
di Battisti fu stampato pubblica- 
mente, l'offset ringhiò potente e par- 
torì dei bei fogli colorati. 

Si riunirono soldi per pagare 
gli avvocati, ci riunimmo per stare 
insieme e divertirci. 

Ci divertimmo, sì. 

Nel frattempo erano passate in 
Europa leggi che reggevano benis- 
simo il confronto con quelle emergen- 
ziali italiane degli anni '70, nel frat- 
tempo il mercato s'era scrollato di 
dosso la politica, che fu costretta ad 
invadere il campo del giudiziario, per 
giustificare la propria sopravvivenza, 
altrimenti del tutto inutile. 

Non so quanti di noi fossero 
consapevoli che la partita finale s'era 
già giocata altrove e che era perduta 
per Cesare Battisti, come era stata per- 
duta per Paolo Persichetti, che non 
c'era scampo, le "garanzie democrati- 
che" erano rimaste nelle nostre bocche, 
e sparite da tempo dalle società reali. 

Ma c'era ancora spazio per 
una festa. 

Mica poco. ♦ 
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Cari amici e compagni, vi ringra- 
zio di cuore per il vostro sostegno e la 
vostra solidarietà in questa prova ben più 
penosa degli 8 anni di carcere più 5 di 
controllo giudiziario, che ho passato in 
Italia tra il 1979 e il 1993. 

Perché la mia carcerazione è 
penosa, ingiusta e arbitraria? 

Lo è perché non risponde a un 
bisogno di giustizia. 

La domanda di estradizione è 
stata trasmessa alla Francia una prima 
volta nel 1994, una seconda nel 2002. 
Altre domande concernenti decine di rifu- 
giati italiani sono state trasmesse nello 
stesso lasso di tempo. 

Queste domande non sono state 
ottemperate perché la Francia ha accor- 
dato protezione ai rifugiati italiani dal 
1985. 

Questa protezione, con il passare 
del tempo, è stata giuridicamente conso- 
lidata nel 1998 dall'emissione di permessi 



di soggiorno e dalla cancellazione dei rifugiati italiani nello schedario europeo dei 
ricercati (Schengen). 

Questo comportamento si chiama ASILO. 

Diritti violati 

Eseguire una estradizione dopo averla volontariamente bloccata per circa 1 5 
anni, togliere la protezione accordata alle persone senza che sia intervenuto alcun fatto 
nuovo, costituisce una violazione delle garanzie garantite dalla convenzione nazio- 
nale dei diritti dell'uomo. 

Questo semplice elenco rivela la natura di quanto sta accadendo: niente a che 
vedere con la giustizia, tutto a che vedere con una subdola trasformazione della poli- 
tica dello Stato francese in materia di diritti individuali e collettivi. 

Questa trasformazione riguarda tutti noi. 

"Una ingiustìzia commessa contro qualcuno è una minaccia per tutti". Così pre- 
dicava Martin Luther King. 

Oggi, sotto i vostri occhi, nella Francia del XXI secolo siamo tutti esposti per- 
ché la minaccia non è più solo una minaccia. È già un modo di operare dello Stato 
che lede i diritti dell'uomo. 

I servizi pubblici sono sollecitati a infrangere il segreto professionale e a diven- 
tare delatori, le inchieste di polizia invitano ad una denuncia anonima e ricompensata; 
il diritto di famiglia degli immigrati è trattato a colpi di analisi genetiche. Ritroviamo 
la stessa natura di limitazione delle libertà, dei diritti, della dignità nelle politiche sociali, 
nell'attacco al diritto di sciopero e di assemblea, nella politica internazionale con sordi 
rumori di guerra come sottofondo. 
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Lezione di morale e pratica dell'arbitrio 

"E meglio un eccesso di libertà che una privazione di libertà" 
ottobre 2007 in una università di Mosca. 

In Francia è il contrario. Delle persone, delle famiglie, bambini compresi, vedono 
la loro vita sociale e famigliare sospesa ad aleatorie decisioni politiche. 

Alcune decine di rifugiati italiani, tutti a disposizione delle autorità, sono oggetto 
di domande di estradizione. 

Nel 2002, il primo, Paolo Persichetti è stato estradato. 
Nel 2004, due anni dopo, Cesare Battisti è stato arrestato 
Nel 2007, tre anni più tardi, è toccato a me. 

Chi sarà il prossimo? E quando? Perché uno piuttosto che un altro? 
Appare chiara l'assenza di un qualsivoglia principio di giustizia o di equità, sosti- 
tuito dalla logica arbitraria della casualità: qualcuno è arrestato e tutti gli altri, persone, 
famiglie, bambini vivono l'angoscia del prossimo colpo. 

È sempre l'arbitrio della casualità che decide, chi fra gli immigrati riuscirà a 
sfuggire alle retate quotidiane o al sospetto nato dai suoi connotati; chi tornerà a casa 
e chi, sfortunato, sarà internato in un CPT. 

Ebbene sì, sotto i nostri occhi, nella Francia del XXI secolo i CPT si trasfor- 
mano progressivamente in campi di tri- 
ste memoria, come afferma la CIMADE 
(ong francese per la difesa dei 
migranti). 

Si allungherà la lista della "cate- 
gorie a rischio di detenzione transitoria"? 
Quando toccherà a... obiettori di 
coscienza, sindacalisti, abitanti dell'hin- 
terland o a chiunque altro sia in disac- 
cordo con la politica di Stato? 




C'era una volta la parola data 

La parola dello Stato, per defini- 
zione, non è legata alla politica di un 
governo, ma è costante nel tempo e garan- 
tisce i diritti fondamentali dell'uomo e i 
principi fondatori della Repubblica. 

Quando lo Stato, con l'arroganza 
di un mercante senza scrupoli, rinnega 
la parola data, mette in gioco la propria 
credibilità, la propria rappresentazione 
simbolica e la propria autorità morale. 
Come nelle "repubbliche delle banane" lo 
Stato è un mutante che asseconda le lobby 
e l'aria che tira. 

Negare l'asilo ai rifugiati italiani 
non è dunque un atto di giustizia. È in 
effetti una delle prove che testimoniano la 
deriva che segna il passaggio dall'etica di 
Stato all'arbitrio di uno Stato - mercante, 
in questo caso mercante di vite umane. 

Non so quale sarà il mio futuro, 
ma so che è nostro interesse comune rico- 
noscerci in tutte le battaglie di libertà per 
opporci con forza alle operazioni e alle 
politiche dello Stato - mercante. ♦ 

Carcere di Fresnes, 
dicembre 2007 
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Non è un'amicizia che dura da 30 
anni. Non l'ho conosciuta quando 
partecipava, come me e centinaia 
di migliaia di altri giovani all'ef- 
fervescenza popolare che occupava le 
strade, le università, i quartieri, i posti 
di lavoro in tutta Italia. Era un movi- 
mento senza precedenti che rimetteva 
in causa "lo stato delle cose presenti". 

Ha rivestito forme multiple, ma 
per molti allora l'unico modo per fare 
politica era prendere le armi contro lo 
Stato. 

Questa rivolta, questo rombo 
popolare, è stato combattuto dalle forze 
politiche italiane, complice il partito 
comunista, con la creazione dello Stato 
d'emergenza. 

La repressione è stata feroce, 
più di 5000 prigionieri politici. 

La detenzione preventiva non 
aveva limiti e Marina ha passato nelle 
carceri speciali quasi 8 anni (ossia 96 



mesi o, se volete, 2920 giorni) in attesa di processo. 

Di fronte a quella situazione, furono in molti a scegliere l'esilio, invece di 
"appassire" in un contesto di leggi speciali e di non-diritto. 

Hanno creduto alle dichiarazioni del presidente Francois Mitterrand rivolte 
al governo italiano: "i rifugiati saranno al riparo delle sanzioni previste da richie- 
ste d'estradizione (...)" 

Hanno continuato a credere nella parola della Francia, mentre l'asilo era 
rispettato dai governi e presidenti successivi. 

Sulle basi della parola data, molti di questi militanti italiani hanno vissuto 
in Francia una vita "normale" pur con le difficoltà legate all'esilio, (nuovo paese, 
nuova lingua, lavoro, casa). 

E in questa normalità hanno ripensato la loro vita e la loro storia, come ha 
scritto Paolo Persichetti su Liberazione: la saggezza che nasce dalle difficoltà di 
colui che affronta circostanze sfavorevoli ha portato prigionieri e fuggiaschi a 
confrontarsi, nel filo degli anni, alla sconfitta e ad esplorarne gli aspetti più bui; 
hanno vissuto questa sconfitta durante il loro percorso esistenziale, tra esilio senza 
asilo e castighi. Hanno opposto all'anatema, la riflessione. 

Marina è stata di quelli. So che fin dall'arrivo in Francia ha mandato una 
lettera al Procuratore della Repubblica per segnalare la sua presenza sul territo- 
rio francese, che in seguito ha avuto un permesso di soggiorno valido 10 anni e 
rifatto la sua vita, prima sola con una figlia più grande, poi col suo compagno e 
la loro figlioletta. So anche che ha ripreso una formazione a più di 40 anni per poi 
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impegnarsi con l'entusiasmo che la caratterizza nell'attività di assistente sociale 
e non ha mai nascosto ai datori di lavoro la sua storia italiana. 

Ho conosciuto Marina qui in Francia, nelle mobilitazioni umanitarie per 
la casa, per la pace, per il rispetto del diritto e la regolarizzazione dei sans papiers. 

E, naturalmente, negli incontri di "italiani" che si organizzano in caso di 
colpi duri, come è successo per il rapimento mascherato da estradizione di Paolo 
Persichetti o l'arresto di Cesare Battisti. 

In quei momenti, quando lo sconforto la prendeva alla gola, Marina pen- 
sava alle sue figlie, al loro avvenire. 

Con Marina, abbiamo a volte usato l'imperfetto per parlare di noi. Ma 
generalmente le nostre discussioni erano al tempo presente. Parlavamo delle 
nostre vite di donne, di madri, delle piccole difficoltà e dei grandi progetti delle 
nostre figlie, del nostro lavoro comune "nel sociale", dei guasti della precarietà, 
dell'ingiustizia. 

Allora Marina Petrella è una "pericolosa terrorista", come pretende Romano 
Prodi, raggiunta dal suo passato? 

A Romano Prodi e a tutta la sinistra italiana, rivolgo questa domanda: rimet- 
tere in carcere Marina Petrella, trent'anni dopo i fatti corrisponde all'interesse 
superiore dell'Italia? Si può fare giustizia aggiungendo sofferenza alla sofferenza? 
Non sarebbe finalmente ora di affrontare, invece di alimentare rancori, quello che 
è successo in Italia in quel decennio, durante il quale ha avuto luogo, come una 
commissione parlamentare ha dichiarato, una "guerra civile di bassa intensità"? 

Non si tratta di "perdonare" o di negare la sofferenza, ma di pensare poli- 
ticamente a quello che è successo, di analizzare il fenomeno senza preconcetti, 
di ricostruire la storia per far passare il passato. 

Liberarsi da questo peso, che grava come un segreto di famiglia, significa 
farlo vivere nel presente liberando la parola. Ma si può liberare la parola senza 
liberare i corpi? 



Questi interrogativi sono diretti anche alle 
autorità francesi. 

Sapete che Marina ha rispettato gli impegni 
presi. Non ha mai fatto un giorno di latitanza. 

L'amministrazione francese le ha rilasciato un 
permesso di soggiorno valido 1 anni dopo aver esa- 
minato la sua situazione. Il governo francese non ha 
accolto, in piena conoscenza di causa, la richiesta di 
estradizione avanzata dall'Italia nel 1994. 

Marina ha vissuto e lavorato in Francia, rifatto 
la sua vita, ricostruito la sua famiglia. 

Allora che succede? Perché questa volontà di 
strappare Marina alla sua famiglia, ai suoi amici, al 
suo lavoro dopo 1 5 anni di vita "normale" sul terri- 
torio francese? Perché questa cecità del potere giuri- 
dico che rifiuta di riconoscere la materialità dell'asilo 
dato di fatto? 

E noi cittadini-e o residenti in Francia pos- 
siamo accettare che una persona sia privata del suo 
corpo libero, della sua vita libera in nome dell'assur- 
dità dei poteri? 

Oggi, Marina, io penso a te, alla tua famiglia, alle 
tue figlie, a queste ore che passi in prigione a Frèsnes. 

Invito alla mobilitazione affinché la ragione e 
il buon senso mettano fine all'ingiustizia che vivi. Non 
ti devono estradare! ♦ 

Fernanda Marrucchelli, 
consigliere comunista del 20° arrondissement di Parigi. 
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Caro Paolo, 

da piccola volevo crescere in 
fretta per essere in grado di fare qual- 
cosa nel momento del bisogno. Ho 
persino creduto, per un attimo, che 
un mio compito di francese, datando 
una tua fotografia, mi avrebbe per- 
messo di intervenire per farti uscire 
di prigione, ma non ha funzionato... 
Forse ero ancora troppo piccola. 

Oggi non funziona per mia 
madre; perché avevo pensato che 
diventando grande avrei potuto 
esservi d'aiuto? 

Quando abbiamo abbassato la 
guardia? Come, nonostante i segnali 
che ci arrivavano da ogni parte, 
abbiamo potuto credere di poter fare 
figli, mettere su casa, insomma di 



poter vivere in fiduciosa tranquillità? 

Come è possibile che tu sia rinchiuso da cinque anni per degli avve- 
nimenti che rimontano alla tua altra vita, quella di prima dell'esilio, e per- 
ché ci si accanisce a bollare quelli che sono degli esuli di fatto come terrori- 
sti, spiegami come si sia arrivati a vivere in un mondo che ha dimenticato il 
carattere inviolabile dell'asilo, che rimette in discussione la legittimità delle 
lotte sociali. 

E perché non sento dire dai nostri compagni che sono stati in car- 
cere, che l'esilio è sempre stato considerato una punizione? 

Quando noi siamo partiti, dico noi perché io mi includo nella vostra 
storia, mi sono presa il mio posto fra i migranti, era per consegnarci alle auto- 
rità di un paese considerato quello dei diritti dell'uomo, con il desiderio, e voi 
tutti l'avete ben realizzato, di vivere in uno spazio libero, aldilà delle sbarre, 
di vederci crescere, noi, i piccoli, con i quali le barriere di ferro avevano impe- 
dito di tessere legami familiari. 

Quindici, venti anni, se si aggiungono gli anni di detenzione in Italia, 
un lasso di tempo durante il quale l'individuo cambia, è il sacrosanto princi- 
pio della seconda occasione, principio per il quale, a mio sentire, non si può 
stigmatizzare una persona per un atto commesso in un particolare momento 
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della sua vita. L'essere umano non è solo questo. L'essere umano è la comples- 
sità del cambiamento. 

Quale legge, Paolo, autorizza il giudizio retroattivo riconosciuto dalla 
santa istituzione giuridica? Perché, e scusa le mie analisi da novizia, è ben 
di questo che si tratta: come dei nell'Olimpo, i nostri illustri politici e magi- 
strati, spiano il lavoro di reinserimento dei brigatisti, sapendo che questo pro- 
cesso sarà bloccato senza appello nel momento in cui le autorità avranno biso- 
gno di carne fresca da mandare al macello. Ma lasciano fare... e poi negano 
e non assumono le responsabilità che hanno della disperazione di questi 
figli di Francia. 

Come non tenere conto quando si giudica un uomo dei suoi cambia- 
menti? Impedire il lavoro intellettuale a un professore universitario non equi- 
vale a una tortura? 

Definire mia madre di 54 anni una terrorista in fuga, mentre tutti sanno 
che lavorava per la Francia, non è di un perfido cinismo? 

Un'ultima domanda, quando una guerra finisce, per quanto bassa sia 
stata la sua intensità, e i perdenti riconoscono la propria sconfitta, accettando 
la supremazia dei vincitori, non è forse necessario per sanare la frattura sociale 
ricorrere ad una amnistia? Che vuol dire una pena senza fine? È una cosa 



priva di senso, una pena è fatta per 
essere scontata, non per tormentare 
all'infinito uomini ed epoche. 

Io sono nata in un carcere spe- 
ciale agli inizi degli anni '80, non l'ho 
deciso io; sono nata in mezzo alle 
vostre idee, adesso voglio capire. ♦ 
Parigi, dicembre 2007 
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È solo una cena affollata. Le due più giovani partecipanti sono lì con obiettivi personali. 

Veronica, che ancora non sa di dovere incontrare i rifugiati, vuote solo scattare foto per il suo archivio. 

Elisa, che ancora non sa che dovrà difendere sua madre dall'estradizione, vuote solo un'intervista dello scrittore da presentare nel suo saggio scolastico. 

Di sicuro nessuno dei presenti presagiva il rischio che alcuni di toro sarebbero diventati dei danni collaterali del crollo delle due torri. 
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Risposta di Paolo 

l'Esilio come colpa 



Cara Elisa, 

non è facile dare risposte alle tue domande. Quando sei nata le crona- 
che parlarono di te. T'affacciavi al mondo da un carcere speciale e questo 
faceva notizia. Tempo dopo seppi che eri uscita. Poi, per fortuna, fu scarce- 
rata anche tua madre. Quando alla fine degli anni '80 ero imprigionato ho 
incrociato nei corridoi delle sale colloqui di Rebibbia un ragazzino che tutto 
solo si recava in visita del padre. Mi colpì quel suo fare sicuro, fiero, da pic- 
colo grande uomo, quel non avere alcun timore del luogo mentre i suoi coe- 
tanei s'aggrappavano alle gonne delle madri. Era Antonio Salerno, come te 
nato in prigione e scomparso tragicamente due anni fa. Morto di un male- 
detto lavoro precario. Cinico sgarbo della vita dopo che i suoi genitori erano 
rimasti reclusi per decenni, colpevoli d'aver tentato di liberare la società dal 
lavoro salariato. Morto fantasma di genitori invisibili. 

Più che in mezzo alle nostre idee sei nata sul registro di cassa che ne 
segnava il prezzo. Ne hai conosciuto il risvolto negativo: la repressione, la cri- 
minalizzazione, l'universo plumbeo del cemento e delle sbarre e poi la via del- 
l'esilio. Il tuo giardino dei giochi è stato un cortile presidiato da sentinelle. 
Hai fatto i primi passi in un asilo di piombo. Il tintinnio delle chiavi, il risuo- 
nare continuo dei chiavistelli che aprono e chiudono cancelli, il rimbombo 
dei blindati e gli echi delle urla che arrivavano dall'isolamento sono stati i 
primi rumori che ti hanno fatto scoprire il mondo. Sei cresciuta in mezzo a 



questo frastuono, in un posto che non 
lascia spazio a sogni, dove a fatica 
risuonano filastrocche e dove l'orco 
delle fiabe porta una divisa. Ma non 
sei fuggita, non hai rimosso, hai 
accettato questa esperienza con 
coraggio e una maturità che sor- 
prende in una bambina. Tua madre 
ha cercato in tutti i modi di offrirti un 
futuro. Ti ha dato anche una sorella. 
Così ti sei aggregata alla compagnia 
di giro dei fuoriusciti. Piena di gene- 
rosità sei voluta crescere in fretta "per 
essere utile nel momento del biso- 
gno", come dici. Fin da piccola ti sei 
gravata dei problemi dei grandi che 
vedevi braccati, ed ora che anche tu 
sei adulta misuri tutta l'impotenza e 
scopri l'illusione verso una vita che 
credevi dovesse risparmiarti la pri- 
gione conosciuta nell'infanzia. Ora 
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che si stanno riprendendo tua madre 
per gettarla ancora una volta, dopo 
30 anni, nel pozzo senza fondo del 
fine pena mai, dove già tuo padre e 
tuo zio sono passati, ci chiedi conto, 
ci tiri per le vesti in attesa di un per- 
ché. Hai ragione a voler capire. Que- 
sto ti fa onore. Non hai paura di 
guardare in faccia la realtà, ma le 
parole che chiedi non sono leggere. 
Ne sento per intero il peso e la 
responsabilità. Perdonaci Elisa, se a 
te e ad altri non siamo riusciti a 
garantire un futuro diverso. 

Senza possibilità di scelta la tua 
vita è rimasta incagliata all'unico pas- 
sato giudiziario e penale che non passa, 
momento divenuto imprescrittibile di 
una storia d'Italia che ha volentieri sot- 
terrato e tuttora ingoia nell'oblio 
eccidi, massacri, ruberie. L'Italia ha 
dato forma a un singolare paradosso: 
non ha conservato la memoria ma è 
stata incapace di oblio. Alla memoria 
storica svuotata dei fatti sociali ha 




82 - Treni sorvegliati 



sostituito la memoria giudiziaria; all'oblio penale ha sovrapposto l'oblio dei 
fatti sociali. Per questo quel decennio di speranze e lotte è divenuto l'icona 
del male contemporaneo, un simbolo negativo che cristallizza odii e risentimenti, 
sofferenze e malintesi. 

La dottrina Mitterrand è figlia di uno sguardo diverso portato sulle 
vicende italiane degli anni 70. Sospinti dalla logica dell'alternanza i modera- 
tissimi socialisti d'Oltralpe coglievano quel che nella penisola non si voleva 
vedere: un lacerante conflitto sociale, una latente condizione di guerra civile. 
Nel tentativo di trovare forme d'uscita dalla spirale del confronto violento, le 
autorità francesi decisero di accogliere i militanti italiani riparati a Parigi. 
Allora gli strumenti giuridici consentivano all'autorità politica margini di deci- 
sione ancora ampi. Questa scelta d'asilo territoriale ha resistito incredibil- 
mente per almeno due decenni, nonostante l'aggressione dei tempi, lo slitta- 
mento dei rapporti di forza, l'inarrestabile processo d'integrazione comunitaria 
(di cui i fuoriusciti sono stati un avamposto) e la creazione dello spazio giu- 
diziario europeo. Ma alla fine la zattera dei rifugiati, riparo d'esistenze sospese, 
è rimasta senza approdo davanti al porto della sua Itaca immaginaria. 

Nel dopoguerra bastarono appena cinque anni per vedere liberi gli 
autori di efferati crimini d'odio, quelli sì responsabili di massacri di massa, 
come il maresciallo Graziani. Oggi invece dopo oltre vent'anni di rivoluzione 
conservatrice e di neoliberismo dilagante, arretramenti, sconfitte e il radicale 
mutamento del sistema produttivo, si è dissolto il peso politico del movimento 
Operaio, di cui siano figli, indebolendo il suo patrimonio storico di idee, valori 
e culture della solidarietà e della fratellanza. L'idea di asilo, come gli strumenti 
di correzione delle vendette giudiziarie contro gli oppressi che hanno osato 



ribellarsi, hanno perso sempre più 
legittimità di fronte all'etica del risen- 
timento fomentata dal vittimismo del 
potere. L'ideologia penale ha sosti- 
tuito i percorsi di liberazione umana 
e sociale. Poi c'è stato il 2001, le torri 
gemelle e lo stato di eccezione plane- 
tario. Un vento revanchista e reazio- 
nario ha reso senso comune persino 
ciò che un tempo sarebbe passato 
come un residuo dell'immondezzaio 
ideologico dei fascismi. Una nuova 
servitù volontaria irretisce i popoli. 
Di fronte a ciò, le parole degli Stati 
sono divenute come le foglie morte, 
si lasciano trascinare dalla direzione 
del vento. Non più parole date ma 
parole vuote. 

Un florilegio di dichiarazioni 
surreali ha accompagnato l'arresto di 
tua madre, niente affatto fortuito 
come si è maldestramente tentato di 
far credere. Si è parlato della cattura 
di una pericolosa latitante... che lavo- 
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rava da anni per i servizi sociali del 
comune di Argenteuil. Questo biso- 
gno di camuffare ogni volta gli arre- 
sti dei rifugiati, questa paura della tra- 
sparenza è rivelatrice dei sepolcri 
imbiancati che attorniano gli interessi 
inconfessabili di queste operazioni. 
Che motivo c'era di inventare tutte 
queste fandonie se, come hanno soste- 
nuto alcuni senza temer vergogna, si 
è trattato soltanto di far valere il prin- 
cipio della certezza della pena, di 
quelle che almeno non sono andate 
prescritte nel frattempo? 

Evidentemente si percepisce un 
deficit di legittimità a distanza di tanti 
decenni. Per questo si aggiornano le 
richieste di estradizione ricorrendo ad 
ogni tipo di espediente: congelando la 
personalità dei militanti di un tempo, 
avvalorando l'idea che l'essere non è 
più divenire ma un semplice essere 
stato, cristallizzato e fossilizzato. 

Che senso ha tutto questo? 
Infatti non ha senso, è solo un basso 



commercio tra intelligences, scambio di favori tra tecnostrutture securitarie, 
accordo di famiglia tra magistrati dei pool antiterrorismo che devono perpe- 
tuarsi ed a cui la politica ha ormai delegato sovranità e strategie. In questo 
caso più che punire un passato di cui si ha ormai una vaga e confusa memo- 
ria, si vuole sanzionare l'esperienza dei fuoriusciti, il loro presente: l'antici- 
pazione del possibile che hanno rappresentato, ciò che avrebbe potuto essere 
il futuro italiano se fosse stata varata un'amnistia per gli anni '70. Una smen- 
tita cocente per gli imprenditori dell'Emergenza, un esempio da cancellare 
ricorrendo ad una sorta di aggiornamento della sanzione. 

Ciò che discende da scelte sovrane dello stato francese è di fatto equi- 
parato ad una condotta criminale del singolo rifugiato, che una volta estra- 
dato si vede rimproverare la dimensione intellettuale e culturale, le relazioni 
sociali, familiari e lavorative costruite nel frattempo. L'esilio come colpa, dun- 
que. Si tratta della palese ammissione che ad essere perseguita è sempre meno 
la condotta politica attribuita in passato ma l'identità stessa delle persone 
oggetto di queste sanzioni. Altrove, nel ceto politico di Destra come di Sinistra, 
c'è invece chi trova conveniente fare dei rifugiati l'ultimo resto del secolo breve 
su cui gettare l'anatema per meglio sbiancare le proprie carriere istituzionali 
da un passato imbarazzante. È questo il sigillo che le democrazie attuali pon- 
gono sulla reinventata figura del nemico politico interno eletto a pericolo 
permanente e immutabile. 

Cara Elisa, ora tua madre ha un grande bisogno della tua forza. 

Stalle vicino. ♦ 

Rebibbia, 
8-10 dicembre 2007 
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Erri De Luca 



Ia Francia è stata terra di asilo per rifugiati politici, esiliati, perseguitati. 
Essere terra di asilo è un compito nobile ma grave. Comporta essere gene- 
rosi con i deboli, i vinti, e inflessibili con i governi che ne reclamano i 
corpi da imprigionare. Nel mese di agosto 2007 la nuova Francia è stata 
generosa con i forti, andando a rendere omaggio al domicilio del peggiore 
presidente degli Stati Uniti, da un secolo a oggi. La nuova Francia è stata gene- 
rosa con il fallimentare Bush, in fine di suo mandato, ed è stata inflessibile 
con i deboli, con i vinti, con chi da molti anni si è arreso e aveva perciò tro- 
vato asilo in Francia. Non è oggi questione di parola data da un presidente 
della Repubblica e revocata da un altro. Non si tratta di obblighi assunti e poi 
stracciati. Si tratta invece dell'immagine della nuova Francia nel mondo. 
Nel breve arco di un mese è stata ribaltata da due piccoli eventi: l'omaggio 
reso al potente e l'oltraggio all'ospite impotente. 

La stampa italiana titola solenne: presi i superlatitanti. Non erano e 
non sono latitanti. Erano invece ospiti da molti anni della terra e del governo 
francese. Hanno documenti validi, sono reperibili ai domicili. 

In Italia siamo abituati alle imprecisioni volontarie dell'informazione, 
generosa coi forti, spietata con i deboli. 

Ma noi siamo l'Italia, mentre qui si tratta dell'immagine politica della 
nuova Francia. E di quello che deciderà a proposito di cittadini ormai più 
francesi che italiani, non solo per durata di soggiorno ma per inserimento 
sociale, matrimoni con persone di nazionalità francese, con figli nati in Fran- 
cia. Lasciate che io vi dica a cosa assomiglia la politica francese di questo ago- 
sto, lasciate che ve lo dica e reggetevi forte: assomiglia all'immagine della peg- 



giore Italia. Quella che con i suoi 
governi si è messa al servizio servile 
degli Stati Uniti, al seguito di tutte 
le sue sballate imprese militari, ren- 
dendo il mio paese una provincia e la 
sua politica estera una sequenza di 
"signorsì", fino all'ultima pretesa di 
raddoppiare la base militare di 
Vicenza. Senza arrivare all'estremo 
della servitù italiana che non prevede 
doppia chiave per queste basi, la 
nuova Francia ha abbinato un atto di 
gratuito omaggio al signore della 
guerra con un secondo atto che somi- 
glia molto a quello che il governo ita- 
liano ha compiuto con il capo della 
resistenza curda Ocalan. 

Lo ha invitato sul suo territo- 
rio e poi lo ha espulso consegnandolo 
di fatto ai suoi nemici. Se la nuova 
Francia consegnerà all'Italia i rifu- 
giati politici non li darà a una giusti- 
zia ultra tardiva ma a coloro che "Si 
ergono a giudici senza cessare di 
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essere nemici", come scrisse in altro 
contesto il giurista tedesco Cari 
Schmitt. Furono condannati sulla 
base di leggi speciali che indignarono 
la Francia di 30 anni fa. Sì, è una sto- 
ria vecchia di 30 anni. Il mio paese, 
incapace cronico di chiudere i conti 
con quella stagione remota decre- 
tando un'amnistia, continua a per- 
seguitare dei vinti e degli arresi. La 
Francia ha diritto a una sua giurisdi- 
zione di eccezione in materia di diritti 
umani. È il solo paese d'Europa che 
ha i titoli per riservarsela come patria 
dei principi scritti di libertà, ugua- 
glianza, fraternità. La fraternità è la 
più difficile di questa trinità laica. 

Londra si tenga pure stretta la 
sua sterlina, rivendichi pure la sua 
eccezione monetaria, mercantile. La 
Francia ha altri titoli per rivendicare 
una sovranità indipendente in mate- 
ria di diritti e di asilo. Lo ha fatto 
finora. Che decida improvvisamente 
di somigliare all'Italia, scongiuro che 
non accada. ♦ 

Le Monde, 
settembre 2007 



"L'Italia ha vissuto negli anni 70 una guerra civile non dichiarata ufficialmente..." 

Giovanni Pellegrino, Presidente della Commissione parlamentare d'inchiesta sul terrorismo 

"... La guerra civile ha qualcosa di particolarmente crudele. Essa è guerra civile 
perché è condotta all'interno di una comune unità politica comprendente anche l'av- 
versario e nell'ambito del medesimo ordinamento giuridico, e perché le due parti in lotta 
al tempo stesso affermano assolutamente e negano assolutamente questa comune unità. 
Entrambe, assolutamente e incondizionatamente, pongono l'avversario nel non-diritto. 
Esse tolgono il diritto dell'avversario, in nome però del diritto. All'essenza della guerra 
civile è proprio l'assoggettamento alla giurisdizione del nemico. Ne viene che la guerra 
civile ha col diritto un rapporto stretto, specificamente dialettico. Essa non può esser 
altro che giusta... nel senso di convinta delle proprie ragioni..., e diviene, in tal modo, 
l'archetipo della guerra giusta, e che tale si ritiene, in generale. 

Più pericolosamente che in ogni altra specie di guerra, ogni partito è costretto 
a dar spietatamente per presupposto il proprio diritto e, con altrettanta spietatezza, il non- 
diritto dell'avversario. Luna parte fa valere un diritto legale, l'altra un diritto naturale. Il 
primo conferisce un diritto all'obbedienza; il secondo alla resistenza. L'interferire di argo- 
mentazioni e istituzioni di tipo giuridico avvelena la lotta. La porta a durezza estrema, 
facendo degli strumenti e dei metodi della giustizia gli strumenti e i metodi di annienta- 
mento. Ci si erge a tribunale senza cessare di essere nemici. L'istituzione di tribunali... e 
di corti di giustizia... non vuole attenuare l'orrore, ma acuirlo. Le diffamazioni e discrimi- 
nazioni... pubbliche, le liste di proscrizione pubbliche o segrete, il dichiarare qualcuno 
nemico dello Stato, del popolo o dell'umanità non hanno il senso di conferire all'avversa- 
rio lo status giuridico di nemico nell'accezione di parte belligerante. Intendono, al con- 
trario, togliergli anche quest'ultimo diritto. Hanno il senso di una privazione di diritti in 
nome del diritto. L'ostilità diviene a tal segno assoluta, che persino l'antichissima, sacrale 
distinzione di nemico e criminale si dissolve nel parossistico convincimento del proprio 
diritto. Il dubbio sul proprio diritto è considerato tradimento; l'interesse per l'argomenta- 
zione dell'avversario, slealtà; il tentativo di una discussione diviene intesa col nemico... " 
Cari Schmitt, Ex Captivitate Salus, Adelphi, 2005, pp. 58-60 
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A oltrepassar 
voi foste 

L'indefinito Limite 
immaginario, Labile. 

OLtre Le piazze 

e i nostri pugni chiusi. 

OLtre Le voci 

iL sogno 

oLtre iL confine. 

E tra di noi 
iL cieLo 
e iL mare, 
eppur così vicini. 

Lontani neL mondo 
sperduti tra genti, 
eppur così vicini. 

TumuLtuosi flutti 

di tumultuosi mari 

accarezzò deciso 

quel vento forte di rivolta 

di rabbia, 

di amore e di passione. 

Mai si placò quel vento. 

Flavio Va ita ti 
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... Prima della legge Reale, 
aprile 1975 
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la stanza vuota 



Nicoletta VaUorani 



Il passato è una stanza vuota. 
Chi vi abitava se ne andato. Ha lasciato un mucchio di carte. Appunti, 
note, scarabocchi di simboli strambi, disegni. Fogli accartocciati sotto 
tazze di tè. Posacenere. Una bottiglia, dove c'era acqua che nessuno 
ha bevuto. Nessuno è tornato. Qualcuno, cioè, è uscito di fretta, pensando 
di far ordine, poi. Il tempo non è mai abbastanza per rimettere in sesto 
le cose. 

In strada, un tram passa. Nel tempo, questo è rimasto. Binari incassati 
nel selciato, in Piazza Cavour, in Corso XXII Marzo. 

Io sono uno sguardo, e allora non c'ero. Posso dire quel che vedo ora. 

Ora, che il passato è una stanza vuota. 

Ci sono foto, qui. Mi piacciono le foto, anche se non ne faccio mai. 
Credo che mi affascini l'idea di questo tempo fermo, senza sviluppo. Ma 
so che non è un tempo vero: le foto trasformano l'atto in un desiderio, lo 
consegnano a un tempo che non è. Fanno pensare a noi, che non c'era- 
vamo, che nulla sia accaduto, e che la morte sia una fantasia del fotografo, 
un imbroglio, una finzione necessaria. A cosa mai, nessuno sa. 

Rovisto tra queste finzioni necessarie, nella stanza dimenticata. E trovo 
fantasmi, non ancora rassegnati a svanire. 

Qualcuno mi viene incontro e mi parla. 

Io sono uno sguardo, e ascolto quello che questo fantasma giovane 
ha da dirmi. 



Voglio camminare libero. 

Voglio attraversare questa piazza. 
Voglio dire a quella gente ogni cosa 
che penso, ogni cosa. Voglio non fer- 
marmi. Voglio continuare a pensare 
di poter scegliere la mia strada. 
Voglio poggiare i piedi sicuri. Voglio 
restare lucido, senza paura, tran- 
quillo, mentre dico quel che penso. 
Voglio tornare dal mio corteo alla mia 
casa. Voglio pensare di poterlo fare 
senza rischio. Voglio rispondere 
quando vengo affrontato. Voglio 
sapere che potrò parlare, forse arrab- 
biarmi, forse urlare coi miei compa- 
gni. Voglio pensare che nessuno 
rischierà mai la propria vita a dire 
quello che pensa. Voglio tornare in 
questa piazza ogni volta che avrò 
voglia, domani o dopo, a vedere se 
tutto è rimasto come prima. E ora 
voglio andarmene. 
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Per questo mi volto. 

Giro le spalle. 

Non vedo la pistola. 

Il rumore dello sparo non si vede 
nelle foto, ma io l'ho sentito. L'ho 
riconosciuto. Ho pensato anche che 
non avrei sentito le grida, dopo. Sono 
lucido. Non penso di morire. 

Non ora. 

Dunque, uno sparo. 

Non voglio questo proiettile nella 
testa. 

Mi ucciderà. 

Mi ha ucciso. 

Voglio camminare libero. Posso 
farlo, ora? 

Nel tempo, la carta fotografica 
ingiallisce. I contorni si arroton- 
dano, le figure sfumano. Le facce 
sono tante e strane, con acconcia- 
ture che non riconosco. Non è pos- 
sibile che sia passato tanto tempo. 
E in tutto questo tempo, nessuno 
è venuto a riordinare la stanza 
vuota, o soltanto a vedere cosa ce 
dentro. 

Niente di nuovo, dopotutto, 
dicono: bandiere sventolate ferme 



in un vento che non ce, bocche spa- 
lancate in urla che non sento. Le 
foto non hanno suono. 

E' in questo silenzio in bianco e 
nero che gridano. 

Soldati. 

Si marcia in mezzo a file di sol- 
dati. Fantasmi in divisa che si infi- 
lano tra noi, e ci porteranno via uno 
per uno. 

Paura? Ce n'è sempre, ma è nelle 
cose, nella vita. 

Provocazione: è un dato, bisogna 
esser preparati, è così. Noi non ci fer- 
miamo. 

Corso XXII Marzo, dall'alto, è 
una selva di teste, abitate di pensieri 
che nessuno saprà. Braccia che si 
toccano, nervi si tendono. Binari del 
tram sotto i piedi. Folla. 

Soldati. 

Paura. 

Si è spaventati tutti, il che non è 
una giustificazione. Si è spaventati, 
ma conta come si reagisce alla 
paura. Bisogna sapere, sempre, a che 
punto fermarsi. E prima sapere quel 
che si fa, e perché. 



Io lo so. 

Soldati. 

Camminiamo, pigiati. Via Man- 
cini è una svolta tagliente, guarnita 
di molte difese. Noi dobbiamo pas- 
sare. 

Soldati. 

Se una cultura ha in mano un 
fucile e l'altra non ha nulla, si può 
già prevedere chi vincerà. Chi l'ha 
detto? Non ricordo. 

Soldati. 

Urlo. 

Le camionette e le persone: non 
va bene così. 

Via Celimi. Arretriamo. 

Soldati. Su. Ruote. 

Accadrà ancora. 

Ruote. 

Le camionette e le persone: non 
va bene così. 

Via Celimi. Arretriamo. 

Soldati. Su. Ruote. 

Accadrà ancora. 

Ruote. 

I binari sono freddi. 

E' ancora Aprile. 

Oggi non passano tram. 
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Ordino le foto una sull'altra. Le 
spolvero con cura e cerco di com- 
porle in una storia. C'è ogni 
momento, ogni personaggio, ogni 
ultimo attimo di vita. Solo che non 
riesco a trovare un senso. 

Guardo e riguardo. Controllo. 
Ricostruisco ogni atto senza averne 
le parole. 

Ma la stanza è vuota, e io sono 
solo uno sguardo. 

Così all'improvviso capisco 
quello che devo fare. 

Esco per strada a chiamare altra 
gente. Occorre ricordare. 

Perché la memoria ridiventi 
vita. ♦ 



Mi ha ucciso. 




Voglio camminare libero. Posso farlo, ora? 
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Noi dobbiamo passare 



iggj in borghese :»p*a> punture ou scornili pel ir *miif a Mutuo 




Se una cultura 
ha in mano un fucile 
e l'altra non ha nulla, 
si può già prevedere 
chi vincerà 
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Accadrà 
ancora 



Perchè la memoria 
ridiventi vita 
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Dopo lo leggo Reale, 
novembre 1975... 
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Una storia di strada 



Erri De Luca* 



Questa è una storia di strada, una 
di quella da ascoltare distratta- 
mente guardandosi le unghie, 
con i pensieri altrove. E' una 
storia brutale. 

Un pomeriggio di novembre 
di diciotto anni fa un gruppo di 
ragazzi, meno di una dozzina, poco 
meno di ventanni per uno, risalirono 
le curve di via Ludovico Muratori, 
strada che a Roma percorre un fianco 
del colle Esquilino. La loro destina- 
zione era il cancello di una villa. 

In cima alla salita, che all'ul- 
timo tratto avevano fatto di corsa, si 
accorsero di essere previsti. 

Nascosti dietro alcuni ripari 
degli uomini, giovani anch'essi, spa- 
rarono contro di loro. 

Scapparono e vennero 
inseguiti. 

Uno di essi cadde ferito alla 



schiena, un proiettile gli aveva falciato i nervi che comandano le gambe. Gli 
altri riuscirono a fuggire, quattro di loro con ferite da colpi di pistola. 

A quei rumori una donna si affacciò e vide. Firmò poi una testimo- 
nianza in cui raccontò di aver parlato a un ragazzo che stava a terra e gridava 
aiuto. La donna gli chiese se stesse male, perché non aveva ancora capito che 
era stato ferito. 

"Non riesco a muovere le gambe", le rispose. Poi la donna vide un 
uomo avvicinarsi al ragazzo. 

La sua testimonianza prosegue così: "Un uomo di mezza età, di taglia 
normale, bruno; vestiva una giacca scura con un disegno vistoso, pantaloni 
chiari, forse avana. Ha cominciato a urlare, lo sentivo benissimo. (Seguono 
insulti che non trascrivo). Poi gli ha puntato contro la pistola, il ragazzo ha 
urlato: "No". Ha fatto un urlo veramente tremendo e si è portato le mani al 
volto, cercava di ripararsi e quello ha premuto il grilletto. L'arma era scarica. 
Ha urlato "io t'ammazzerei sul serio" e gli si è gettato addosso. L'ha afferrato 
per i vestiti e l'ha strattonato". 

La testimonianza continua con altri particolari difficili da ascoltare 
e che non giovano alla storia. 

Quel ragazzo morì il giorno seguente dopo una notte di vane chirur- 
gie. Quegli uomini che avevano sparato erano in divisa, l'uomo in borghese 
proveniva dalle loro fila. 

Sono rimasti anonimi e oggi so che questo è stato un bene. Il ragazzo 
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invece ha un nome e un cognome Pietro Bruno. Aveva diciotto anni quando 
gli si fermarono le gambe in piena corsa. 

Abitava nel quartiere della Garbatella, studiava in un Istituto tecnico 
e come molti ragazzi di quegli anni percorreva la strade di Roma a piedi, a 
braccetto con altri, al centro della carreggiata. 

Intralciavano molto il traffico e per motivi che oggi non sono nem- 
meno concepibili. Per esempio. 

Quel sabato 22 novembre del 1975 una bella folla ingorgava Roma 



da Santa Maria Maggiore a piazza 
Navona per chiedere che l'Italia rico- 
noscesse l'Angola, paese africano 
che con le sue forze si era appena 
dispensato da alcuni secoli di ser- 
vitù coloniale. 

Quei ragazzi imparavano la 
geografia per mezzo della storia loro 
contemporanea, sapevano cosa suc- 
cedeva in Irlanda, in Cile, in Indo- 
vina, in nome del nord, del sud, del- 
l'est e dell'ovest. 

Forse il mondo era semplice 
come una moneta negli anni Settanta 
del secolo corrente, testa o croce, 
stare da una parte o dall'altra. C'erano 
anche gli equilibristi che si reggevano 
sul taglio in attesa che una delle due 
facce capovolgesse l'altra. Aspetta- 
vano gli anni Ottanta per darsi 
ragione e fare baldoria. Ma erano 
pochi. La gente guardava quei cam- 
mini ingombri e strabuzzava gli 
occhi: Angola e dove si trova? Chie- 
deva, e cos'è? Intanto si abbassavano 
le saracinesche, il traffico bloccato si 
zittiva, si spegnevano i motori e nes- 
suno suonava il clacson. 
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La gente rispettava quei 
ragazzi, in ogni famiglia ce n'era 
almeno uno così. Perché vedevano 
insieme a una strana felicità anche 
un odio fresco che contagiava gli 
animi. Quei giovani in divisa che inse- 
guivano dei coetanei sparando per 
abbatterli, odiavano ed erano odiati. 

A nessuno bastava più difen- 
dersi. Ogni gesto conteneva un'ol- 
tranza e un insulto per lo schiera- 
mento altrui. In quei medesimi giorni 
Roma aveva le bandiere a mezz'asta 
perché il governo italiano aveva decre- 
tato il lutto nazionale per la morte del 
dittatore spagnolo Francisco Franco. 

A raccontarlo oggi sembra 
di evocare un remoto altrove. 

In quell' altrove neppure 
l'Angola era remota. 

Adesso a Roma il traffico si 
intralcia da sé, si inciampa nella calca 
dei molti noi stessi e non nell'impre- 
vedibile profilo di strada di una gene- 
razione insorta. 

Il 22 novembre del 1975, di 
pomeriggio, meno di dodici ragazzi 
lasciarono il tracciato concesso, per 



andare a tirar sassi contro il cancello dell'ambasciata dello Zaire, paese che 
aveva approfittato della fresca indipendenza dell'Angola per invaderla. Azzar- 
davano un rischio altre volte corso, trascurando la paura per un impulso a 
rispondere. 

Non voglio indignare nessuno per lo scambio ineguale di proiettili 
e pietre. Esso è apparente, perché alla lunga nessuna folla sa mantenersi inerte 
nella sproporzione. 

La vedemmo in quegli anni coprire il disavanzo e passare dall'età 
della pietra all'età del ferro e del fuoco. L'odio saliva di temperatura e nessuno 
era più innocente. 

Quasi tutti voi che siete stati adulti in quegli anni avete tirato un fiato 
di sollievo a vedere le strade di Roma sgombere di nuovo. 

A quasi tutti voi oggi capita di rammaricarvi di abitare a Bisanzio. ♦ 



*Erri De Luca, 

Lettere da una città bruciata, 

Dante & Descartes, Napoli 2002. 
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Bologna 11 marzo 



Ia gravità di quanto accaduto non 
aveva precedenti a Bologna. Nel 
giro di poco più di un'ora le forze 
dell'ordine avevano violato con 
un intervento assolutamente spropo- 
sitato la zona universitaria e i terri- 
tori del movimento, avevano strac- 
ciato i patti più o meno taciti che 
intercorrono sempre fra contestatori 
e polizia, e avevano sparato delibera- 
tamente ad altezza d'uomo in una 
situazione in cui non vi erano gli 
estremi per farlo, se non l'impunità 
garantita dalla Legge Reale e una 
sfacciata scelta di "dare una lezione". 
L'Ufficio Politico della Questura era 
stato esautorato, e la competenza della 
piazza era passata ai Carabinieri. 
Questa "prima volta" costituiva il 
segnale che tutto sarebbe stato 
diverso. Coloro che continuavano a 
radunarsi fra piazza Verdi e via Belle 
Arti la intesero come una vera e pro- 
pria invasione di territorio, un'azione 
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militare il cui fine era quello di spo- 
destare, per così dire, la sovranità ter- 
ritoriale del movimento. 

Dopo qualche altra carica in 
via Irnerio, le forze dell'ordine si riti- 
rarono. 

Intanto la notizia che un com- 
pagno era stato ucciso si sparse rapida- 
mente. Radio Alice ne diede la notizia 
verso le 13,30, iniziando una lunga 
radiocronaca in diretta. Da quel 
momento in poi nella zona universita- 
ria cominciarono ad affluire migliaia di 
compagni. Il tono delle voci era som- 
messo. Incredulità e sconcerto si sovrap- 
ponevano alla rabbia e al dolore. Piazza 
Verdi era strapiena. Mentre tutte le vie 
d'accesso alla zona universitaria veni- 
vano barricate, in ogni facoltà si improv- 
visavano riunioni e assemblee. 

Da Radio Alice: 

"Ritorno, sono un po' confuso 
scusatemi, sono agitato, i compagni 
in piazza Verdi hanno divelto il por- 
fido della strada che sta davanti al tea- 
tro. Molti hanno un mucchietto di pie- 
tre in uno zaino, ce ne sono cumuli e 




ognuno che passa ne 
mette in tasca una o due, 
poi va via veloce. L'atmo- 
sfera dovunque è di rab- 
bia, di decisione. Dalle 
facoltà sono stati portati 
fuori i tavoli, sedie e non 
so cosa altro e sono state 
fatte delle barricate, cioè 
la zona da tutte le parti è 
barricata. La polizia e i 
carabinieri assediano la 
zona da tutte le parti; 
ognuno ha un mitra in 
mano e tengono il dito sul grilletto... Tutti coloro che ascoltano sono pregati di 
recarsi subito in piazza Verdi, per rispondere in prima persona a quel che è suc- 
cesso. Dove è possibile organizzate gruppi d'ascolto". 

In una rapida assemblea generale viene deciso di organizzare un cor- 
teo di protesta che si sarebbe diretto verso la sede della Democrazia Cristiana, 
individuata come mandante dell'omicidio di Francesco Lorusso, verso l'uffi- 
cio di rappresentanza del Resto del Carlino e verso la stazione ferroviaria. 
Vengono organizzati i servizi d'ordine per garantire l'autodifesa del corteo. 
Viene anche sollecitata l'adesione dei Consigli di Fabbrica e della Camera 
del Lavoro, in modo da dare uno sbocco politico al corteo, al cui termine 
avrebbe dovuto parlare il fratello di Lorusso. Ma la trattativa non va a buon 
fine. Un comunicato della federazione provinciale di Lotta Continua dice : "I 
conti si faranno sulle piazze, oggi e nei prossimi giorni". 
Tensione, rabbia e dolore dominano su tutto. 
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Alle 17,30 un corteo imponente e combattivo di ottomila persone comin- 
cia a muoversi da piazza Verdi, con lo slogan "Per un compagno ucciso non 
basta il lutto, pagherete caro, pagherete tutto". In testa al corteo ce il gruppo 
dirigente di Lotta Continua. 

Su via Zamboni, la libreria di Comunione e Liberazione "Terra Pro- 
messa" viene assaltata, e ridiventa per la terza volta "terra bruciata". Giunto 
in via Rizzoli, piccoli gruppi si staccano andando a distruggere le vetrine dei 
negozi di lusso. Il corteo, ingrandendosi per strada, arriva in Piazza Maggiore, 
dove trova il servizio d'ordine del Partito comunista raccolto intorno al Sacra- 
rio dei Caduti: 




"Il corteo grandissimo, vera- 
mente enorme, per darvi un'idea sta 
sfilando sulla piazza, l'ha riempita 
totalmente, lasciando fuori un'enorme 
coda, un corteo a file serrate, venuto 
su dalla zona universitaria è passato 
per piazza Maggiore. Dopo, il corteo 
ha proseguito, e dove ci sono i mer- 
cati è entrato in contatto con la poli- 
zia, lancio di sampietrini e lacrimo- 
geni, colpi di arma da fuoco. Lo 
scontro è in questo momento in piena 
azione, ora non riesco a vedere più 
niente, perché denso il fumo scuro si 
alza e nasconde ormai tutta la strada 
alla mia vista" (Radio Alice). 

Il corteo prosegue per via Ugo 
Bassi, dove vengono infrante altre 
vetrine. Nei pressi della sede della DC, 
la testa del corteo impatta con la poli- 
zia, reggendo lo scontro. La coda del 
corteo si divide in due tronconi. Il 
primo percorre le stradine laterali, si 
ricompone in via Indipendenza e si 
dirige alla stazione ferroviaria, occu- 
pando i primi binari. Un secondo tron- 
cone si ricompone in piazza Maggiore 
e si immette in via Indipendenza. Da 
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questo momento in poi la rivolta 
urbana infiamma tutto il centro di 
Bologna compreso fra via Indipen- 
denza, via Marconi e la stazione: 

"Sulle facce di tutti ce lo stu- 
pore, l 'incazzatura per quel che è suc- 
cesso. Non si riesce ancora a capire il 
senso di quello che accade. Comun- 
que sta di fatto che via Ugo Bassi è 
bellissima. E' totalmente invasa di 
detriti, le piante che ornavano i por- 
tici sotto i quali c'erano i negozi più 




belli, più principeschi, queste piante sono state divelte, spaccate. Spaccati i 
vasi e gettati in mezzo alla strada. Molte vetrine distrutte, negozi incendiati. 
La rabbia dei compagni è stata molto coerente. Via Ugo Bassi è bellissima" 

"Dopo la carica i compagni si sono dispersi in varie direzioni. Una 
parte è ritornata all'Università, un'altra parte nel fumo dei lacrimogeni, si è 
sparpagliata qua e là, ma dopo si è ricomposta e sono andati a occupare la 
stazione. La polizia è arrivata, contemporaneamente anche gli altri gruppi 
si erano ricomposti e sono arrivati alla stazione. Ci sono stati scontri molto 
duri, la polizia è entrata nella stazione, ha arrestato e pestato molta gente. I 
compagni però hanno resistito usando tutte le armi che potevano usare, e 
la polizia s'è fermata a questo punto. Alcuni adesso hanno fatto una barri- 
cata, e ora molti risalgono verso via Irnerio". 

"Mi trovo davanti alla stazione. Depositi. 
C'è un autobus che brucia, c'è un cellulare di 
polizia distrutto, e i treni sono tutti bloccati. I 
treni non arrivano, li hanno fermati fuori dalla 
stazione. Il fumo dei lacrimogeni esce dai sotto- 
passaggi. E la gente sta come impietrita, molto 
impressionata... 

Alla stazione ferroviaria c'era una lunga 
colonna di automezzi militari, cioè della poli- 
zia e dei carabinieri, e dai finestrini spuntavano 
fuori le canne dei mitra. Dopo ci sono state delle 
durissime cariche e c'è tuttora un viavai di auto- 
ambulanze che portano i compagni nei vari 
ospedali..." 

"Ricordiamo insomma che di tutti i fatti 
avvenuti, quei fatti che la televisione di stato sta- 
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sera ha messo più in evidenza, come gli incendi, la distruzione dell'ufficio del 
giornale, l'incendio dei due commissariati di polizia, l'attacco alla sede della 
FIAT, di tutte queste cose, come degli scontri avvenuti alla stazione, tutti i 
compagni prendono la piena responsabilità. 

Tutti facevano parte di questo gigantesco servizio d'ordine che si è 
deciso di fare collettivo, con le bottiglie molotov preparate insieme sulla piazza, 
tutti insieme abbiamo disfatto il pavimento per procurarci le pietre, tutti 
insieme avevamo in mano le bottiglie incendiarie e i sampietrini in tasca per- 
ché quella di oggi era una manifestazione violenta, che tutti avevamo scelto 
di fare violenta, perché questo era l'unico modo per restare vivi". 



Fino a notte vengono effettuati 
quarantasei arresti e numerose per- 
quisizioni domiciliari. 

Le prime reazioni ufficiali ven- 
gono da un comunicato della fede- 
razione bolognese del PCI che, pur 
deprecando il ricorso alle armi da 
parte della polizia, fa ricadere la colpa 
su ristretti gruppi di "squadristi auto- 
nomi". 

Di tono analogo è il comuni- 
cato della segreteria nazionale del 
Partito comunista: gli atti criminali 
sono compiuti da bande di squadri- 
sti ben noti, assecondati dalle forma- 
zioni estremistiche che strumentaliz- 
zano il disagio di larghi strati 
studenteschi "con l'obiettivo di semi- 
nare panico, di sconvolgere la vita 
civile e di colpire le istituzioni demo- 
cratiche" nell'ambito di "una vasta e 
torbida manovra di provocazione anti- 
democratica in atto nel paese". ♦ 
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Nel momento in cui, per la seconda volta, si tiene a Belgrado la conferenza 
Est-Ovest, noi vogliamo attirare l'attenzione sui gravi avvenimenti che 
si svolgono attualmente in Italia e più particolarmente sulla repressione 
che si sta abbattendo sui militanti operai e sui dissidenti intellettuali 
in lotta contro il compromesso storico. In queste condizioni che vuol dire oggi, 
in Italia "compromesso storico"? 

Il "socialismo dal volto umano" ha, negli ultimi mesi, svelato il suo vero 
aspetto: da un lato sviluppo di un sistema di controllo repressivo su una classe 
operaia e un proletariato giovanile che rifiutano di pagare il prezzo della crisi, 
dall'altro, progetto di spartizione dello Stato con la DC (banche ed esercito 
alla DC; polizia, controllo sociale e territoriale al PCI) per mezzo di un reale 
partito "unico". 

È contro questo stato di fatto che si sono ribellati in questi ultimi mesi 
i giovani proletari e i dissidenti intellettuali. Come si è arrivati a questa situa- 
zione? Cosa è successo esattamente? 

Dal mese di febbraio l'Italia è scossa dalla rivolta di giovani proletari, 
dei disoccupati e degli studenti, dei dimenticati dal compromesso storico e 
dal gioco istituzionale. 

Alla politica dell'austerità e dei sacrifici essi hanno risposto con l'oc- 
cupazione delle Università, le manifestazioni di massa, la lotta contro il lavoro 
nero, gli scioperi selvaggi, il sabotaggio e l'assenteismo nelle fabbriche, usando 
tutta la feroce ironia e la creatività di quelli che, esclusi dal potere, non hanno 
più niente da perdere: "Sacrifici! Sacrifici!", "Lama, frustaci!", "I ladri demo- 
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cristiani sono innocenti, siamo noi i veri delinquenti!", "Più chiese, meno case!". 
La risposta della polizia della DC e del PCI è stata senza ombra di ambiguità: 
divieto di ogni manifestazione a Roma, stato di assedio permanente a Bologna 
con autoblindo per le strade, colpi d'arma da fuoco sulla folla. 

È contro questa provocazione permanente che il movimento ha dovuto 
difendersi. A coloro che li accusano di essere finanziati dalla CIA e dal KGB 
gli esclusi dal compromesso storico rispondono: "il nostro complotto è la 
nostra intelligenza, il vostro è quello che serve ad utilizzare il nostro movi- 
mento di rivolta per avviare l'escalation del terrore". Bisogna ricordare che: 

► trecento militanti, tra i quali numerosi operai, sono attualmente in 
carcere in Italia; 

► i loro difensori sono sistematicamente perseguitati: arresto degli avvo- 
cati Cappelli, Senese, Spazzali e di altri nove militanti del Soccorso Rosso, 
forme di repressione queste che si ispirano ai metodi utilizzati in Germania; 

► criminalizzazione dei professori e degli studenti dell'Istituto di Scienze 
Politiche di Padova di cui dodici sono stati accusati di "associazione sovver- 
siva": Guido Bianchini, Luciano Ferrari Bravo, Antonio Negri, ecc.; 

► perquisizioni nelle case editrici: Area, Erba Voglio, Bertani, con l'ar- 
resto di quest'ultimo. Fatto senza precedenti: la raccolta delle prove viene 
tratta da un libro sul movimento di Bologna; 

► perquisizione delle abitazioni degli scrittori Nanni Balestrini ed Elvio 
Facchinelli. Arresto di Angelo Pasquini, redattore della rivista letteraria ZUT; 

► chiusura dell'emittente Radio Alice di Bologna e sequestro del mate- 



riale, arresto di dodici redattori di 
Radio Alice; 

> campagna di stampa ten- 
dente a identificare la lotta del movi- 
mento e le sue espressioni culturali 
come un complotto; incitare lo Stato 
ad organizzare una vera e propria 
"caccia alle streghe". 

I sottoscritti esigono la libera- 
zione immediata di tutti i militanti 
arrestati, la fine della persecuzione 
e della campagna di diffamazione 
contro il movimento e la sua attività 
culturale, proclamando la loro soli- 
darietà con tutti i dissidenti attual- 
mente sotto inchiesta. ♦ 

J.P. Sartre, M. Foucault, F. Guattari, 

G. Deleuze, R. Barthes, F. Vahl, 

P. Sollers, D. Roche, P. Gavi, 

M.A. Macciocchi, C. Guillerme e altri. 

5 luglio 1977 
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la legislazione in materia di lotta al terrorismo, 
una perenne condizione di emergenza 



Dove si parla di pene e di premi, dove si assiste al sacrificio di una gene- 
razione di lotte e della credibilità della civiltà del diritto, dove si svela come si 
costruisce il mito della sicurezza sulle fondamenta buie delle galere. 

Dove non si parla di pestaggi, di torture o di omicidi, di cui questo paese 
ha ancora più vergogna che memoria, e ci si limita a mettere in successione dei 
fatti, per vederli mutare nel tempo. Come nel disegno si impara la prospettiva 
collocando i punti nello spazio così, forse, diventa possibile ricostruire, andando 
a ritroso, una delle facce nascoste di una storia non ancora conclusa. 

In una prima fase, anteriore al rapimento ed all'uccisione di Aldo Moro, 
l'esigenza di difesa dalla "criminalità politica" non è disgiunta dalla gene- 
rale finalità di tutela dell'ordine pubblico. 
I primi provvedimenti che possono essere definiti emergenziali sono la 
L. 14 ottobre 1974, n. 497 e il D.L. 10 gennaio 1975, n. 2, convertito dalla 
L. 8 marzo 1975 n. 48. Con tali provvedimenti viene attuato un inasprimento 
di pene per alcuni delitti di criminalità politica e viene razionalizzata la disci- 
plina in materia di armi. In particolare viene generalizzato il ricorso al rito 
direttissimo in materia di detenzione abusiva di armi allo scopo di poter stral- 
ciare, dalle complesse posizioni processuali di taluni imputati, quella relativa 
a tali illeciti, pervenendo così celermente ad una sentenza in merito. 



D.L. 11 aprile 1974. È varato 
un decreto legge che aumenta i ter- 
mini della carcerazione preventiva 
fino a un massimo di otto anni. 

6 agosto 1974. A Roma, un 
vertice interministeriale sulla sicu- 
rezza e l'ordine pubblico avanza la 
proposta di una "legge speciale anti- 
terrorismo" che, fra l'altro, ripristini 
il confino politico e cancelli la cosid- 
detta "legge Valpreda" (la legge n. 773, 
15 dicembre 1972, che rimuove il 
divieto della concessione della libertà 
provvisoria nei confronti degli impu- 
tati di un reato per il quale la cattura 
sia obbligatoria; tale provvedimento 
permette la scarcerazione dell'anar- 
chico Pietro Valpreda che è in carcere 
senza processo da tre anni: per questo 
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motivo si parla di "legge Valpreda"). 

23 dicembre 1974. Alla vigi- 
lia di Natale, il governo discute il 
"pacchetto delle misure di sicurezza", 
che prevede l'utilizzo delle forze 
armate in funzione di ordine pubblico 
e la riformulazione della legge sulle 
armi, determinando inoltre l'equipa- 
razione delle cosiddette "armi impro- 
prie" alle "proprie". 

La prima fase della legisla- 
zione emergenziale si chiude con la 
L. 22 maggio 1975, n. 152, recante 
disposizioni a tutela dell'ordine pub- 
blico (c.d. "Legge Reale"). Tale prov- 
vedimento attua un'ampia riforma 
dei principali istituti in tema di ordine 
pubblico: sono introdotte norme più 
restrittive in tema di libertà provviso- 
ria, di custodia preventiva, di fermo 
di polizia, di poteri di identificazione 
e di perquisizione da parte di ufficiali 
ed agenti di P.S.; sono aumentate le 
sanzioni per i delitti di promozione, 
organizzazione, direzione e parteci- 
pazione ad associazioni o gruppi 
eversivi, con il raddoppio delle pene 



nelle ipotesi di gruppi armati; viene data diversa configurazione (aumentando 
la pena e introducendo l'obbligatorietà di emissione del mandato di cattura) 
al reato, di cui all'art. 1 della L. 20 giugno 1952, n. 645, di ricostituzione 
del disciolto partito fascista; nel campo delle misure di prevenzione si intro- 
duce la "sospensione provvisoria dalla amministrazione dei beni personali"; 
viene modificato l'art. 53 del codice penale, relativo all'uso legittimo delle armi 
consentendone l'uso da parte delle forze dell'ordine al fine di evitare la con- 
sumazione di determinati gravi delitti (strage, naufragio, sommersione, disa- 
stro aereo e ferroviario, omicidio volontario, sequestro di persona e rapina a 
mano armata); tra le norme processuali, particolare risalto assume la disci- 
plina, ora non più vigente, dei delitti di violenza armata contro ufficiali o 
agenti di P.S. (ove si procede con rito direttissimo, limitando le ipotesi di con- 
nessione con altri procedimenti), nonché quella relativa ai procedimenti che 
li vedono imputati per uso illegittimo di armi o altri mezzi di coazione fisica 
(l'azione penale è esercitata dal Procuratore denerale presso la Corte d'ap- 
pello, ed il rito si svolge con alcune particolarità). 

Sottoposta a referendum popolare abrogativo l'I 1 e il 12 giugno 1978, 
la legge fu confermata a larga maggioranza. 

D.L. 30 aprile 1977. Viene varato il decreto legge n. 151, che aumenta 
ulteriormente i tempi della carcerazione preventiva e che sarà convertito in 
legge il 7 giugno dello stesso anno. 

20 settembre 1977. Il governo approva il disegno di legge presentato 
dal ministro di Grazia e Giustizia Bonifacio, che consente alla polizia arresti 
preventivi, intercettazioni telefoniche e perquisizioni sulla base di disposi- 
zioni orali dei magistrati e/o come misura "preventiva" decisa dal ministero 
degli Interni. 

Dal punto di vista dell'ordinamento penitenziario la riforma del 1975 
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(legge 354/1975), pur contenendo elementi di reale rinnovamento rispetto al 
precedente regolamento del 1931, dà facoltà, con l'articolo 90, all'esecutivo di 
modificare in contesti specifici le regole di trattamento dei detenuti: 

"Quando ricorrono gravi ed eccezionali motivi di ordine e sicurezza il 
Ministro per la grazia e la giustizia ha la facoltà? di sospendere, in tutto o in 
parte, l'applicazione in uno o più? stabilimenti penitenziari, per un periodo 
determinato, strettamente necessario, delle regole di trattamento e degli isti- 
tuti previsti dalla presente legge che possono porsi in concreto contrasto con 
le esigenze di ordine e di sicurezza". 

In questa direzione con decreto ministeriale 450 del maggio 1977 
si istituiscono le carceri di "massima sicurezza". 

Il regime di massima sicurezza si concretizza ben presto nell'adozione 
di provvedimenti fortemente restrittivi dei diritti dei detenuti; questi compor- 
tano il totale isolamento comunicativo tra reclusi, la riduzione delle ore d'aria, 
la riduzione della possibilità di ricevere pacchi dall'esterno o di acquistare 
generi alimentari, la sottoposizione al visto di controllo del direttore di tutta 
la corrispondenza in arrivo e in partenza, ma soprattutto impongono limita- 
zioni ai rapporti con i familiari attraverso l'adozione di una disciplina molto 
restrittiva delle telefonate e dei colloqui. Questi ultimi, infatti, possono avve- 
nire solo in seguito ad approfondite perquisizioni personali, ed unicamente 
per mezzo di citofoni in ambienti dotati di vetri, in modo da impedire qual- 
siasi contatto fisico tra detenuto e familiari. 

L'ubicazione dislocata rispetto ai grossi centri urbani degli istituti di 
massima sicurezza (Cuneo, Fossombrone, Trani, Asinara...) e l'arbitrarietà 
con cui spesso vengono assegnati o negati i colloqui con i familiari e i legali 
contribuiscono, oltre a quanto già previsto dall'articolo 90, a rendere ulterior- 
mente vessatorie le condizioni dei detenuti nei carceri speciali. 

21 febbraio 1978. Giulio Andreotti presenta la bozza della "legge 



Bonifacio", destinata a evitare il refe- 
rendum sulla "legge Reale", che nella 
nuova versione risulta ancor più ina- 
sprita per l'introduzione del fermo e 
dell'interrogatorio di polizia sulla base 
di "sufficienti indizi" (nella versione 
precedente "gravi indizi") e la restri- 
zione della libertà provvisoria. 

Ia seconda fase, coincidente con il 
delitto Moro, dà luogo a quella 
che a pieno titolo viene definita, 
in giurisprudenza, legislazione 
dell'emergenza: accanto agli inaspri- 
menti di pena, all'estensione dei reati 
associativi, si inizia a delineare una 
tendenza "premiale" nei confronti di 
"pentiti" e "dissociati". 

Il D.L 21 marzo 1978, n. 59 
(recante norme penali e processuali 
per la prevenzione e la repressione di 
gravi reati), convertito, con modifica- 
zioni, dalla L. 19 maggio 1978, n. 191, 
ha introdotto nuove figure criminose, 
quali l'attentato a impianti di pub- 
blica utilità (art. 419-bis del codice 
penale), il sequestro di persona a 
scopo di terrorismo o di eversione 
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(art. 289-bis, ove si prevede una pena 
minore per il concorrente che, disso- 
ciandosi, si adopera affinché il seque- 
strato riacquisti la libertà), il riciclag- 
gio di denaro di provenienza illecita 
(art. 648-bis), e ne ha ridefinito altre 
(sequestro di persona a scopo di 
estorsione: art. 630). 

27 aprile 1978. Nella notte 
viene approvata la "legge Bonifacio", 
detta "legge Reale super". 

Il DL. 15 dicembre 1979, n. 
625, convertito, con modificazioni, 
dalla L. 6 febbraio 1980, n. 15 
(anch'esso sottoposto, con esito sfa- 
vorevole all'abrogazione, a referen- 
dum popolare in data 17-18 maggio 
1981), introduce a sua volta nuove 
fattispecie criminose quali l'attentato 
per finalità terroristiche o di ever- 
sione (nuovo testo dell'art 280 c.p) e 
l'associazione con finalità di terrori- 
smo e di eversione dell'ordine demo- 
cratico (art. 270-bis c.p.). Viene poi 
introdotta la circostanza aggravante 
comune, applicabile quindi a tutti i 
reati, della finalità di terrorismo o di 



eversione dell'ordine democratico, con un aumento di pena pari alla metà 
della pena prevista per il reato base. 

La sussistenza di tale aggravante, inoltre, esclude la possibilità di un 
giudizio di comparazione tra aggravanti ed attenuanti ex art. 69 c.p. e modi- 
fica i criteri di cumulo di più circostanze aggravanti nel senso di aumentare 
sostanzialmente il quantum di pena irrogabile. 

Il DL n. 625/79 introduce inoltre alcuni elementi di quella che è stata 
successivamente definita legislazione "premiale": notevoli riduzioni di pena 
per colui che tiene un comportamento tale da consentire l'individuazione e la 
cattura dei complici, e non punibilità di chi volontariamente impedisce l'evento 
(art. 448-bis c.p.). Viene inoltre disciplinato l'istituto del fermo di polizia, e 
sono adottate altre cautele processuali. 

Sulla stessa linea si può considerare la L. 30 dicembre 1980, n. 894, 
con la quale è stato nuovamente modificato l'art. 630 c.p., prevedendo cospi- 
cui "sconti" di pena (con la trasformazione della pena dell'ergastolo nella reclu- 
sione da dodici a venti anni, e la riduzione delle altre pene da un terzo a due 
terzi) per chi, dissociandosi, collabori fattivamente ad evitare che il crimine 
commesso abbia ulteriori conseguenze, ovvero contribuisca all'individuazione 
dei correi. 

L'articolo 270 c.p. stabilisce che la partecipazione ad una associazione 
definita come sovversiva costituisca un reato a sé stante indipendentemente 
dalla presenza di contestazioni di reati specifici o di specifici comportamenti 
delittuosi. 

Il reato associativo, presente già nel Codice Rocco (1930), si configu- 
rava a tal punto come reato di regime che nel primo dopoguerra la Corte di 
Cassazione lo ritiene abrogato insieme a tutte le norme emanate a tutela delle 
istituzioni e degli organi politici creati dal fascismo. Il delitto di associazione 
sovversiva viene però presto riesumato e resta fino ad oggi come strumento 
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centrale della repressione nonostante gli aspetti di incostituzionalità avanzati 
da autorevoli studiosi. Contro le organizzazioni armate e i movimenti di massa 
negli anni '70-'80 le pene per i reati associativi vengono notevolmente ina- 
sprite. Alla fine del 1979 venne introdotto il cosiddetto decreto Cossiga (poi 
convertito con qualche modificazione nella legge 6.2.1980 n. 5) l'art. 270-bis, 
letteralmente: 

"Chiunque promuove, costituisce, organizza o dirige associazioni che 
si propongono il compimento di atti di violenza con fini di eversione dell'or- 
dine democratico è punito con la reclusione da sette a quindici anni. Chiun- 
que partecipi a tali associazioni è punito con la reclusione da quattro a otto 
anni". (Non solo sono aumentate le pene rispetto al vecchio reato di associa- 
zione sovversiva ma i minimi sono aumentati anche rispetto a quelli previsti per 
il più grave reato di banda armata) . 

Si tratta qui di punire la "previsione" di un comportamento delittuoso 
in base all'appartenenza ad un gruppo politico, una associazione. Si creano 
le premesse per la teorizzazione delle "tipologie criminali", tipiche della cul- 
tura giuridica della Germania nazista, dove la punizione avviene non per ciò 
che si fa ma per ciò che si è. 

20 marzo 1981. Il Consiglio dei ministri approva il disegno di legge 
sui "pentiti" politici, per i quali sono previste riduzioni eccezionali di pena 
per la loro opera di delazione. 

28 agosto 1981. Il governo vara la legge sui "pentiti", che prevede l'im- 
punità sostanziale per chi collabora con la magistratura. 



Ia terza fase si caratterizza per l'in- 
centivazione dei comportamenti 
di "collaborazione", a vario titolo, 
con la giustizia. 
La L. 22 maggio 1982, n. 304 (ed. 
Legge sui pentiti), recante misure per 
la difesa dell'ordinamento costituzio- 
nale, oltre a delineare con maggiore 
precisione la fattispecie penalistica 
della collaborazione, prevede sia 
alcune ipotesi di non punibilità in 
reati associativi (artt. 270, 270-bis, 
304, 305, 306 c.p.), sia talune fattispe- 
cie di circostanza attenuante. Nella 
prima ipotesi si fa riferimento a 
coloro che disciolgono la banda 
armata ovvero recedono dall'accordo, 
abbandonando le armi, impedendo 
l'esecuzione dei reati per i quali la 
banda è stata costituita e fornendo 
ogni utile informazione in ordine alla 
medesima; nella seconda, all'attività 
di chi, essendo responsabile di delitti 
di terrorismo, tiene uno dei compor- 
tamenti da cui deriva la non punibi- 
lità nei delitti associativi, rendendo 
inoltre confessione piena dei propri 
addebiti ed adoprandosi per atte- 
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nuare le conseguenze degli illeciti 
stessi. Anche il concorso di pene è 
disciplinato applicando il criterio del 
cumulo giuridico e prevedendo un 
massimo complessivo di pena. 

Inoltre, agli imputati cui è 
riconosciuto un contributo collabo- 
rativo di eccezionale rilevanza, qua- 
lora il giudice ritenga che essi si aster- 
ranno dal commettere ulteriori reati, 
può essere concessa la libertà provvi- 
soria dalla sentenza di primo grado 
in poi. 

La tendenza col tempo non è 
cambiata, il carcere speciale viene sosti- 
tuito dal "carcere duro" e dal regime di 
E.I.V.; il raggio d'azione del reato asso- 
ciativo si estende oltre i confini nazio- 
nali; per i cittadini privi di permesso di 
soggiorno vengono istituite delle pri- 
gioni extra-giudiziarie dove si entra 
senza rumore, senza colpa e senza pro- 
cesso. Come allora di prigione si muore, 
di malattia, suicidio, botte o vecchiaia. 
In Italia più di 1200 detenuti hanno 
come fine pena non una data, ma la 
piccola lapidaria parola MAI. 



20 gennaio 1984. Il Consiglio dei ministri discute il progetto di legge 
che prevede la riduzione della carcerazione preventiva a un massimo di sei 
anni e la reintroduzione della libertà provvisoria, l'inasprimento delle pene 
per i reati di sequestro di persona ecc. 

1 febbraio 1984. La Camera dei deputati approva il testo governa- 
tivo ("legge Martinazzoli"), contenente modifiche sulla carcerazione preven- 
tiva, e accoglie, fra l'altro, un emendamento presentato da Luciano Violante 
sugli arresti domiciliari. 

4 luglio 1984. La commissione Giustizia della Camera vara la nuova 
legge sulla carcerazione preventiva, i cui limiti vengono così stabiliti: un anno 
se la pena non è superiore a quattro anni; quattro anni per le pene fino a venti 
anni; sei anni per le pene superiori a venti anni. La modifica ottiene l'appro- 
vazione di tutti i partiti, eccetto DP, PdUP e Sinistra Indipendente. 

Nell'Agosto 1986 scade l'ultimo decreto ai sensi dell'art. 90 e non viene 
prorogato. Il 10 Ottobre 1986 viene approvata la legge n. 663 di riforma del- 
l'Ordinamento Penitenziario detta "legge Gozzini" che tra le altre cose abroga 
l'articolo 90 e lo sostituisce con il 41-bis. La legge Gozzini muta nella sostanza 
i presupposti della riforma dell'ordinamento penitenziario del 75. Se in que- 
st'ultimo infatti le misure di reinserimento sociale sono considerate un diritto 
che dev'essere attuato senza alcuna discriminazione nei confronti di ogni dete- 
nuto, nella legge Gozzini l'accesso alle misure alternative alla detenzione 
assume carattere premiale essendo legato alla valutazione del comportamento 
del detenuto più che alla cosiddetta pericolosità sociale. L'effetto è quello di 
indurre una fittizia divisione nella popolazione carceraria tra "buoni" e "cat- 
tivi", i primi nelle condizioni di anticipare la pena detentiva, i secondi desti- 
nati a restare rinchiusi. 
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L'articolo 41 -bis dell'ordinamento penitenziario, la cui applicazione è 
stata recentemente estesa ai cosiddetti reati di "terrorismo" è, insieme all'ar- 
ticolo 4-bis del medesimo ordinamento, il risvolto carcerario dell'apparato 
repressivo che lo stato ha dispiegato nell'emergenza criminalità organizzata 
a partire dalla fine degli anni 80. 

L'apparato giuridico è mutuato da quello dell'abrogato articolo 90: 
"In casi eccezionali di rivolta o di altre gravi situazioni di emergenza, 
il Ministro di grazia e giustizia ha facoltà di sospendere nell'istituto interes- 
sato o in parte di esso l'applicazione delle normali regole di trattamento dei 
detenuti e degli internati. La sospensione deve essere motivata dalla neces- 
sità di ripristinare l'ordine e la sinecessaria al conseguimento del fine suddetto". 

Il carcere duro, previsto dal 41 -bis, ricalca modelli detentivi già spe- 
rimentati con le carceri speciali istituite nel 1977. 

Le regole penitenziarie sospese dal 41 -bis si concretizzano nella limi- 
tazione quantitativa dei colloqui con i familiari e conviventi, ridotti ad uno al 
mese e della durata di un'ora a prescindere dal numero di persone ammesse 
al colloquio ed effettuati in appositi locali muniti di vetri divisori; nel divieto 
di effettuare colloqui con terzi; nel divieto di corrispondenza telefonica; divieto 
di colloqui e corrispondenza epistolare e telegrafica con altri detenuti, anche 
se congiunti o conviventi. Altre restrizioni riguardano la ricezione di pacchi 
dall'esterno, consentiti solo se contenenti biancheria per un peso non supe- 
riore ai 5 kg, il visto di controllo sulla corrispondenza in arrivo e in partenza. 

Sul piano del trattamento interno e delle occasioni di socialità tra i 
detenuti, i decreti ministeriali prevedono generalmente la riduzione dell'aria 
a due ore al giorno, il divieto di acquisto di generi alimentari che richiedano 
cottura, l'esclusione dall'organizzazione delle attività culturali, ricreative e 
sportive, dalla gestione del servizio di biblioteca, la gestione di attività arti- 



gianali che comportano l'uso di stru- 
menti potenzialmente pericolosi, 
l'esclusione dalla rappresentanza dei 
detenuti incaricati di controllare la 
preparazione del vitto. 

Con l'articolo 4-bis l'accesso 
alle misure alternative previste dalla 
legge Gozzini viene subordinata 
all'acquisizione di elementi tali da 
escludere "l'attualità di collegamenti 
con la criminalità organizzata o ever- 
siva" o alla presenza di un comporta- 
mento di collaborazione alle indagini 
(art. 58-ter). 

Come nel 1977 era stato per 
l'istituzione delle carceri speciali e 
dell'articolo 90, così con il 41 -bis il 
circuito penitenziario si diversifica 
con propri regimi detentivi, istituti, 
sezioni, personale e strutture di rife- 
rimento esterne. Le persone detenute 
in 41 -bis sono sorvegliate da agenti 
di polizia penitenziaria che non 
entrano in contatto con le sezioni 
comuni delle carceri, i GOM (gruppo 
operativo mobile), istituito nel 1997, 
è un gruppo scelto di agenti di Polizia 



Treni sorvegliati - 113 



Oj 
IO 

e 



a 



Penitenziaria che opera alle dipen- 
denze dirette del Direttore del Dipar- 
timento dell'amministrazione peniten- 
ziaria presso il Ministero di Giustizia : 
"Un momento molto impor- 
tante della gestione dello strumento 
41 -bis, infatti, è costituito dalla neces- 
sità di un attento controllo generaliz- 
zato delle problematiche che di volta 
in volta insorgono negli istituti dove 
i detenuti sono ospitati. Per garantire 
questo tipo di controllo ed il massimo 
dell'affidabilità nella gestione di tale 
strumento viene utilizzato personale 
appartenente ad un reparto specializ- 
zato che esiste all'interno della strut- 
tura della polizia penitenziaria, il 
Gruppo operativo mobile, selezionato 
per capacità, disponibilità e soprat- 
tutto per provenienza ed estrazione 
familiare" (...) "Qui si tratta non solo 
di rieducare, con tutte le difficoltà che 
si possono immaginare nel rieducare 
persone di un certo tipo (...) ma 
soprattutto di conoscere i tranelli ai 
quali si ricorre per eludere il regime 
particolare previsto dalla legge" 
(Commissione antimafia, XIII legisla- 



tura, seduta del 7 luglio 1998, intervento di Paolo Mancuso, vice direttore 
del Dipartimento di amministrazione penitenziaria e di Pier Luigi Vigna, pro- 
curatore nazionale antimafia). 

Il 18 Febbraio 1987 viene approvata la legge n. 34 recante "misure a 
favore di chi si dissocia dal terrorismo" che prevede sconti di pena per chi si 
è dissociato prima dell'entrata in vigore della legge o per chi lo farà entro 
trenta giorni. 

Per i detenuti "comuni" ritenuti di particolare pericolosità, ma con delle 
fattispecie di reato non previste dal 41 -bis e per i detenuti per finalità di ter- 
rorismo ed eversione, la circolare del D.a.p. del 9 luglio 1998 istituisce il 
circuito E.I.V. (ad elevato indice di vigilanza) organizzato sulla falsariga delle 
sezioni per i detenuti di alta sicurezza. 

Maggio 2001. La Camera approva, con il solo voto contrario di Rifon- 
dazione comunista, il decreto legge che prolunga da 1 8 a 24 mesi i tempi delle 
indagini e della carcerazione preventiva per i reati di terrorismo. 

18 ottobre 2001. Il governo vara il Decreto-legge 18 ottobre 2001, n. 
374, relativo alle "Disposizioni urgenti per contrastare il terrorismo interna- 
zionale", che crea il nuovo reato di "terrorismo internazionale", amplia i poteri 
delle forze di polizia per contrastarlo ed estende ad esso le norme già in vigore 
per la lotta al traffico internazionale di droga. 

Con la legge 15 dicembre 2001 n. 438, l'art. 270-bis viene modifi- 
cato: si introduce la figura del finanziatore, vengono ulteriormente aumen- 
tate le pene, viene introdotta la finalità di terrorismo internazionale: 

"Chiunque promuove, costituisce, organizza, dirige, finanzia anche 
indirettamente associazioni che si propongono il compimento all'estero, o 
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comunque ai danni di uno Stato estero, di un'istituzione o di un organismo 
internazionale, di atti di violenza su persone o cose, con finalità di terrorismo, 
è punito con la reclusione da sette a quindici anni". 

17 ottobre 2002. Il Senato approva con 204 voti favorevoli, 6 con- 
trari e 16 astenuti la legge che istituzionalizza il regime del 41 bis per i con- 
dannati per mafia, terrorismo e traffico di uomini. 

29 luglio 2004. È approvata in via definitiva la legge che stanzia aiuti 
economici per le "vittime del terrorismo". 

27 luglio 2005. D.L., n. 144 - "Misure urgenti per il contrasto del ter- 
rorismo internazionale", velocemente convertito nella legge 155 del 31 luglio 
2005, più nota come decreto Pisanu, estende ulteriormente la portata del 
270: all'art. 270 sono inseriti i seguenti: art. 270-quater, arruolamento con 
finalità di terrorismo anche internazionale: 

"Chiunque, fuori dei casi di concorso nel reato o di favoreggiamento, 
dà rifugio o fornisce ospitalità, mezzi di trasporto, strumenti di comunica- 
zione a taluna delle persone che partecipano alle associazioni indicate negli 
articoli 270, 270-bis e 270-ter, è punito con la reclusione fino a quattro anni". 

E ancora, art. 270-quinquies (Addestramento ad attività con finalità 
di terrorismo anche internazionale); art. 270-sexies (Condotte con finalità di 
terrorismo): 

"Sono considerate con finalità di terrorismo le condotte che, per la 
loro natura o contesto, possono arrecare grave danno ad un Paese o ad una 
organizzazione internazionale e sono compiute allo scopo di intimidire la 
popolazione o costringere i poteri pubblici o un'organizzazione internazio- 
nale a compiere o astenersi dal compiere un qualsiasi atto o destabilizzare o 



distruggere le strutture pubbliche fon- 
damentali, costituzionali, economi- 
che e sociali di un Paese o di un'or- 
ganizzazione internazionale nonché 
le altre condotte definite terroristi- 
che o commesse con finalità di ter- 
rorismo da convenzioni o altre norme 
di diritto internazionale vincolanti 
per l'Italia". 

Sul piano delle procedure il 
decreto Pisanu introduce i "colloqui 
investigativi" per acquisire dai dete- 
nuti anche informazioni utili per la 
prevenzione e la repressione dei 
delitti commessi per finalità di ter- 
rorismo o di eversione. Si tratta di 
colloqui in carcere gestiti ovviamente 
senza presenza né di magistrati né 
di avvocati difensori. Nello stesso 
provvedimento sono previste "nuove 
norme in materia di espulsioni degli 
stranieri in materia di prevenzione 
del terrorismo" e "permessi di sog- 
giorno per fini investigativi" premi 
per gli stranieri che collaborano alle 
indagini per delitti commessi con 
finalità di terrorismo anche inter- 
nazionale. 
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Buona anticipatrice dei principi 
della giustizia infinita la giurispru- 
denza italiana prevede dal dopoguerra 
Vistituto dell'ergastolo che, contraria- 
mente a quanto si sente affermare pur 
da autorevoli fonti governative, non 
corrisponde alla pena - seppur non tra- 
scurabile - di 26 anni. La libertà vigi- 
lata non spetta, infatti, dopo quel 
periodo agli ergastolani ma resta a 
discrezione del Tribunale di sorve- 
glianza. Discrezione usata sempre con 
estrema parsimonia. 

Così, la pervicace tenacia con 
cui si perseguitano le vite passate degli 
esuli degli anni del desiderio, è più 
guidata da un senso di pudore che da 
un desiderio di giustizia. Il pudore di 
un ceto medio che nasconde la vergo- 
gna di essere stato sacrificato tanto 
quanto.* 



Abolire l'ergastolo 



Nell'estate 2006, dopo tanti anni, è stato approvato l' indulto, liberando 
migliaia di carcerati per far fronte al sovraffollamento delle prigioni. 
Tuttavia, alcuni (pochi) hanno giustamente osservato che non si sarebbe 
mai raggiunto un tale sovraffollamento, se la magistratura di sorve- 
glianza avesse applicato diversamente la legge penitenziaria (la Gozzini), e 
non avesse quasi ignorato l'istituto della libertà condizionata. Ossia, se non 
avesse lasciato, spesso, solo sulla carta, come specchietto per le allodole, quei 
benefici promessi dalla legge, pur in una logica strettamente premiale. 

In tanti, poi, salvo incredibilmente dimenticarsene o pentirsene il giorno 
dopo l'indulto, avevano giustamente detto che questo atto doveva essere la 
condizione materiale per intervenire successivamente su tre leggi (droga, 
immigrazione, recidiva) varate dal precedente governo Berlusconi, leggi che 
creavano una situazione insostenibile, ingiusta, inefficace, sovraffollante. 

Ma le possibilità offerte dall'indulto sembrano già vanificate. Il fatto 
è che l'Italia, di emergenza in emergenza e in nome della sicurezza, malgrado 
la stabilità dei tassi di criminalità, è in una condizione di "avanguardia giu- 
diziaria", con pene tra le più alte d'Europa e con il mantenimento indiscusso 
dell'ergastolo. 

Se non si parte da questo problema centrale del sistema penale ita- 
liano, persino tutte le proposte fatte intorno all'indulto, per quanto giuste, 
risultano essere scarsamente rilevanti, poiché non riescono neppure a farsi 
strada di fronte alle resistenze che incontrano tra le forze politiche di destra 
e di sinistra. 
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L'ergastolo, in particolare, nasce come sostituto della pena di morte. 
Non nasce per ragioni umanitarie ma, come per tutte le altre pene detentive, 
per ragioni di efficienza: le torture e le esecuzioni, troppe volte promesse, 
ormai non potevano più essere tutte attuate. Perciò non facevano più paura, 
diceva Beccaria. La detenzione invece avrebbe garantito una pena certa in 
quanto realizzabile, quindi avrebbe svolto una funzione deterrente; e l'erga- 
stolo avrebbe fatto più paura di una incerta promessa di morte e avrebbe 
segnato una sorte peggiore. 

L'ergastolo è, dunque, la nuova "pena capitale". 

E siccome anche nel regno delle pene, se non cambiano le cose nella 
«capitale», al centro, sarà poi difficile cambiarle nelle sue province e perife- 
rie, ecco che questo ignorato centro determina complessi meccanismi che 
diventano resistenze e boomerang quando si vuole ritoccare il sistema a par- 
tire da qualche punto periferico. 

L'Europa se n'è accorta e in gran parte ne ha preso atto, non attuando 
più o abrogando il "fine pena mai" (o meglio "fine pena: 31 dicembre 9999", 
come dice il computer). 

L'Italia no. 

In Italia anzi, con i suoi 1250 condannati, l'ergastolo permette di non 
mettere in discussione aspetti scomodi del passato e di coprire gli interessi 
presenti che vi si sono costruiti sopra. Un aspetto utile di queste 1250 persone 
è quello di mostrare la faccia severa dello Stato, nascondendone un'altra. 

Gli ergastolani sono i capri espiatori di un sistema che premia e garan- 
tisce una relativa impunità (spesso scandalosa) a un numero sempre mag- 
giore di collaboratori di giustizia, i cosiddetti "pentiti". 

D'altra parte gli stessi premi ai "pentiti" fanno parte di un più vasto 
sistema di trattamento simile, riservato a tutti i detenuti dalla legge peniten- 
ziaria: come condizione per avere dei benefici sotto forma di premio invece 



che di diritto. È una macchina che 
trae storicamente origine dalla volontà 
di non discutere in sede culturale e 
politica degli aspri conflitti politico- 
sociali degli anni Settanta dello scorso 
secolo, e che i "vincitori" affidarono a 
25.000 casi giudiziari, di cui riman- 
gono "testimoni" ancor oggi poco più 
di una sessantina di ergastolani. 

Questo sistema diventato legge 
penitenziaria nel 1986, venne salutato 
unanimemente come un grande pro- 
gresso che va sotto il nome di "pene 
alternative", nonostante la legge 
Cirielli ne escluda i recidivi, ossia 
almeno il 70% dei rei. La pena cosid- 
detta alternativa e realmente pre- 
miale, in realtà, ha aumentato la per- 
vasività del potere giudiziario nella 
società creando quell' "eccesso di 
diritto penale" che qualcuno comin- 
cia a lamentare. 

Invece di rivedere le pene a 
partire dal tetto, le si è aumentate 
tutte, si sono moltiplicati i fatti che 
costituiscono reato per aumentare le 
competenze del potere penale, salvo 
diluire le punizioni caso per caso in 
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modo discrezionale. 

Che fare allora oggi? Due alter- 
native si presentano: o rivedere il tetto 
della pena o rivedere la validità del- 
l'idea stessa di pena. In ogni caso, sia 
i difensori-riformatori del penale sia 
gli abolizionisti della pena detentiva 
dovrebbero trovare un accordo sul 
primo punto, abolendo l'ergastolo. 

In ogni caso, l'inaccortezza e 
l'insensibilità dei movimenti che chie- 
dono ancora giustizia solo a partire 
dai propri orti è ormai qualcosa che 
non ha senso. ♦ 

Comitato per l'abolizione dell'ergastolo 



l'ergastolo merita 
solo un'invettiva 



Avv. Ugo Giannangeli 

Nel 1 944 la pena di morte è stata sostituita dall'ergastolo ma la sostitu- 
zione non ha fatto venire meno quell'idea di definitività che la pena di 
morte porta ontologicamente con sé. 
La pena di morte elimina fisicamente il "reo"; l'ergastolo lo elimina 
socialmente (donde la definizione di "morte civile" benché di civile l'erga- 
stolo nulla abbia). 

In un certo sentire comune diffuso nella componente "forcaiola" (altro 
termine in uso evocativo di morte) della società, ma esteso a molti magi- 
strati chiamati ad occuparsi a vario titolo degli ergastolani, permane un senso 
di fastidio rispetto alla sopravvivenza di questi rei che, scampati alla "forca", 
residuano come zavorra sociale. 

Il fatto che gli sia consentito di vivere, anche se inteso solo come soprav- 
vivere, dovrebbe, secondo costoro, comportare un eterno debito di gratitu- 
dine verso la società a carico dei "graziati". 

Quando è stato fatto notare che l'art. 27 della Costituzione afferma che 
la pena tende alla rieducazione del condannato e che, quindi, una pena infi- 
nita non aveva senso ed era in contrasto con il dettato costituzionale, rap- 
presentando un esplicito fallimento e una vanificazione della dichiarata fina- 
lità rieducativa, è stato ribattuto che l'ergastolo, perpetuo sulla carta, tale non 
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è nella realtà perché anche l'ergastolano può beneficiare della liberazione 
condizionale e quindi può vedere estinta la pena dopo un periodo di libertà 
vigilata (il tutto dopo il periodo non trascurabile di 26 anni di galera). 

Al danno della pena perpetua si è così aggiunta la beffa: l'ergastolo è legit- 
timo costituzionalmente perché esiste ed è applicabile l'istituto della liberazione 
condizionale; se poi la liberazione condizionale, di fatto, non viene applicata, que- 
sto non incide sulla costituzionalità (astratta) della pena perpetua. 

Perché la liberazione condizionale non viene applicata se non in raris- 
simi casi (i rarissimi casi servono sempre per salvare le apparenze ed evitare 
che la beffa diventi irridente)? 

A monte vi è innanzitutto l'atteggiamento psicologico di cui si è detto, 
riassumibile rozzamente nell'indicibile "è già tanto se ti lasciamo ancora in 
vita". 

Questo atteggiamento, talora, emerge in modo esplicito in alcuni provve- 
dimenti, ispirati da mero sadismo. 

Recentemente un Procuratore Generale di Cagliari, dovendo sempli- 
cemente aggiornare il fine pena di una ergastolana a seguito della concessione 
di 45 giorni di liberazione anticipata (sconto di pena per ogni semestre di 
"buona condotta"), così si è espresso: 

"ORDINE DI SCARCERAZIONE ... si comunica che la data di fine 
pena, già fissata al MAI è anticipata al MAI, data in cui dovrà essere scar- 
cerata se non detenuta per altra causa". 

È' sublime, si rasenta la filosofia e la metafisica (l'eternità anticipata 
nell'eternità). 

O, meglio, si sfocia nel sadismo: non si nega il diritto alla scarcerazione 
(questo termine ricorre più volte); il problema è la data perché "MAI" non 
compare sul calendario. 



Quasi che la carcerazione per- 
petua sia colpa di eventi naturali. 

Lo strumento per realizzare lo 
scopo voluto (disapplicazione della 
liberazione condizionale) è fornito da 
una parola inserita nell'art. 176 c.p.: 
"ravvedimento" . 

E' una condizione essenziale 
per il beneficio e deve essere "sicuro". 

Al giudice sembrerebbe richie- 
sta una indagine introspettiva del- 
l'animo del reo. 

Di solito a questa indagine 
sono preposti i religiosi (e non è man- 
cato qualche caso di testimonianze 
- allegate agli atti - di preti e suore sul 
profondo pentimento del reo, rac- 
colto in confessionale o in colloqui 
privatissimi). 

Il giudice dovrebbe valutare 
invece dati oggettivi: il comporta- 
mento nel corso della esecuzione 
della pena, l'ottenimento di benefici 
penitenziari (permessi, lavoro 
esterno, semilibertà), l'impegno 
sociale e lavorativo. 

Questi elementi di valutazione, 
però, sono stati ritenuti non bastanti. 
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Poiché l'ergastolano è tale per 
avere commesso almeno un omicidio 
(così, almeno, è stato ritenuto in sen- 
tenza) l'attenzione è stata rivolta alle 
vittime e ai loro parenti. 

La norma sulla liberazione 
condizionale contiene già un riferi- 
mento alle vittime, laddove impone il 
risarcimento del danno come ulte- 
riore condizione. 

Poiché, però, non è esigibile il 
risarcimento da chi non è in condi- 
zioni di risarcire (traduci: è facile "farla 
franca" grazie alla propria indigenza, 
situazione frequente tra gli ergasto- 
lani), si è ritenuto opportuno confon- 
dere il risarcimento con il ravvedi- 
mento: due condizioni ben separate 
(anche nel dato testuale e nella strut- 
tura dell'art. 176) sono state fuse e 
confuse in modo del tutto arbitrario. 

Rispetto ai detenuti politici 
(cioè i partecipi al fenomeno di lotta 
armata degli anni '70 e '80) il pro- 
blema si complica ulteriormente per- 
ché costoro hanno avuto a disposi- 
zione una legislazione (ed. "premiale") 
che favoriva comportamenti di dela- 



zione e di dissociazione. 

Oggi è ancora in carcere chi non ha ritenuto di percorrere quelle strade. 

L'ostilità verso la concessione del beneficio, allora, esplode virulenta: 
costoro sono "irriducibili" (termine incomprensibile, usato non solo dalla 
stampa ma anche in provvedimenti giudiziari, con o senza virgolette), cos'al- 
tro cercano? 

E si torna al "è già tanto se sono scampati alla forca". 

Qualche magistrato ritiene di chiudere così il discorso, con questa esclu- 
siva motivazione, ignorando bellamente che la norma impone di valutare tutto 
il percorso detentivo dall'inizio della esecuzione della pena in poi. 

Altri chiedono prove esteriori di ravvedimento che devono transitare 
attraverso un rapporto con i familiari delle vittime. 

La casistica è fantasiosa: emolumento mensile alle varie Associazioni 
di familiari di vittime di terrorismo; lettera o comunque contatto personale 
con i familiari dell'ucciso; risarcimento del danno anche simbolico, ecc. ecc.. 

Quando è stato obiettato che appariva evidente l'ipocrisia e la strumen- 
talità della condotta richiesta, intanto perché richiesta e poi perché finaliz- 
zata all'ottenimento del beneficio, è intervenuta una risposta agghiacciante 
e cinica: intanto si tenga questo comportamento, poi valuteremo. 

In alcuni casi hanno dimostrato, a proprie spese, più sensibilità verso 
i familiari delle vittime i detenuti che non i magistrati, rifiutando i primi di 
porre in essere una condotta così platealmente strumentale. 

Che dire ancora? 

Che esiste l'ergastolo aggravato dall'isolamento diurno, così incidendo 
la pena non solo sulla quantità di carcere ma anche sulla sua qualità (chi 
ricorda, oggi, quel Pretore di Genova che negli anni Settanta, dopo avere 
visitato il locale carcere, ha cambiato drasticamente la propria giurispru- 
denza, infliggendo pene minori di molto?). 
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Che l'isolamento diurno è spesso stato applicato dopo venti anni dalla 
sentenza che aveva comminato la pena, con buona pace della funzione "rie- 
ducativa" del carcere. 

Che esiste l'ergastolo aggravato dalle condizioni di segregazione pre- 
viste dall'art. 41 bis che, col pretesto della sicurezza, mira al crollo psicolo- 
gico della persona e alla sua collaborazione processuale (carcere come stru- 
mento di tortura). 

Che, in questo contesto, la pena appare avere esclusivamente la fun- 
zione di pubblica vendetta, con buona pace delle scolastiche funzioni retri- 
butiva, preventiva ed emenda. 

Ma, soprattutto, viene da chiedersi: che senso ha il gran ciarlare di par- 
tecipazione all'opera di rieducazione e di reinserimento sociale? 

La stragrande maggioranza delle carceri o delle sezioni in cui si sconta 
l'ergastolo non prevede alcun tipo di attività rieducativa o risocializzante ma, 
soprattutto, quali sono i valori ispiratori della società in cui deve essere rein- 
serito il reo? 

Oggi dominano guerra, violenza, sopraffazione, corsa al riarmo, distru- 
zione dell'eco-sistema, corruzione, libero mercato inteso come concorrenza 
devastante, ambizione, potere, violazione impunita e continuata della legalità 
internazionale. 

Questi sono i principi dominanti. 

La richiesta di comportamenti ipocriti e strumentali ai detenuti è, forse, 
allora, una verifica della loro idoneità all'ingresso in questo tipo di società? 

Chi non accetterà l'offerta sarà libero solo di scegliere dove morire: in 
carcere se di notte, sul lavoro se di giorno, altrove solo se avrà la fortuna di 
morire in uno dei 45 giorni annui di permesso. ♦ 

Milano, 3 maggio 2007 



tomi] 
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Il 2 giugno 2007, 310 ergastolani inviano al presidente Nepelitenn un appello 

per l'annlizinne dell'ergastolo; il 20 giugno il detenute ergastulann Carmelo Musumeci 

scrive dal carcere di Spnletn: 



Consapevole che le cose non si ottengono solo con la spe- 
ranza ho deciso di fare qualcosa: non mangiare. 
Per il rispetto dell'articolo 27 della nostra Costituzione 
"Le pene devono tendere alla rieducazione del condan- 
nato" dichiaro che dal primo dicembre 2007 inizierò uno scio- 
pero della fame ad oltranza a sostegno dell'abolizione del- 
l'ergastolo. 

In breve sul sito www.informacarcere.it appaiono ade- 
sioni da molte carceri italiane. Il 1 dicembre 750 detenuti 
ergastolani e più di 7.000 tra familiari, detenuti non ergasto- 
lani, donne e uomini solidali iniziano uno sciopero della fame 
che viene interrotto il 14 dicembre su richiesta dell'associa- 
zione Pantagruel. Il tutto avviene nel più assoluto silenzio 
dei media se si eccettua la notizia dell'inizio dello sciopero 
data il 1 dicembre. Il valore, il senso e le dimensioni del- 
l'iniziativa non costituiscono evidentemente motivo di rifles- 
sione e non si perde l'occasione di lasciare le galere immerse 
nella nebbia. Pochi ma significativi sono gli interventi a soste- 
gno dello sciopero effettuati all'esterno delle prigioni. 

Nel frattempo sul sito www, inf ormacarcere . it è ini- 
ziata la raccolta di adesioni per la campagna per l'abolizione 
dell'ergastolo del 2008. Mai dire mai. 
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Al Presidente della Repubblica Italiana 
Palazzo del Quirinale - 
00187- Roma 



p.c. Senatrice Maria Luisa Boccia 

Senato della Repubblica 

Piazza Madama, 11 - 00186 - Roma 



2 giugno 2007 



Premesso: il 2 ottobre 2006 il gruppo del Partito della 
Rifondazione Comunista alla Camera ha depositato un dise- 
gno di legge per l'abolizione dell'ergastolo; primo firmatario 
della proposta di legge, l'On. Franco Giordano. 

Questa mattina al passeggio correvamo in guattro, tutti 
ergastolani. Cielo nuvoloso con una leggera pioggia autun- 
nale che ci bagnava, sembravamo anime in pena o meglio 
degli zombi che correvano. 

Fra un giro di cortile e l'altro, parlavamo della disuma- 
nità della nostra pena: 

L'ergastolo ti fa morire dentro a poco a poco. 

Più ti avvicini al traguardo più questo si allontana. 

Non siamo morti ma neppure vivi. 

L'ergastolo trasforma la luce in ombra... la vita in morte. 

La vita di un ergastolano è di una inutilità totale, non senso, 
aberrazione, sofferenza infinita. 

La pena dell'ergastolo è un'invenzione di non-Dio, di una 
malvagità che supera l'immaginazione. 

L'ergastolo è una pena che rende il nostro futuro uguale al 
nostro passato. 

Un passato che schiaccia il presente e toglie la speranza al 
futuro. 

È una pena stupida perchè non c'è persona che rimanga la 
stessa nel tempo. 

All'ergastolano gli rimane solo la vita ma la vita senza futuro 
è meno di niente. 



Con la pena dell'ergastolo addosso è come se la vita fosse 
piatta ed eterna. 

Non c'è bisogno di fare progetti per il giorno dopo e per il 
giorno dopo ancora poiché, in un certo senso, la pena dell'erga- 
stolo è una vittoria sulla morte perchè è più forte della morte 
stessa. 

Con l'ergastolo puoi immaginare di vivere ma immaginare 
non è vivere. 

L'ergastolo è come una clessidra, quando la sabbia è scesa 
viene rigirata. 

L'ergastolo è una morte bevuta a sorsi, perchè non ci met- 
tiamo d'accordo e smettiamo di bere tutti insieme? 

È una buona idea, passiamo parola agli ergastolani degli 
altri carceri, decidiamo tutti insieme di lanciare una campa- 
gna di sensibilizzazione sul tema dell'abolizione della pena del- 
l'ergastolo che sostenga l'iniziativa parlamentare. 

Ogni ergastolano che venga in possesso di questo docu- 
mento lo passi ad un altro ergastolano e ne invii una copia al 
Presidente della Repubblica ed una alla Senatrice Maria Luisa 
Boccia. 

lo sottoscritto 

dal carcere di 

dichiaro che sono stanco di morire un pochino tutti i giorni ed 
ho deciso di morire una volta sola, quindi, chiedo che la mia 
pena dell'ergastolo sia tramutata in pena di morte. 



Treni sorvegliati - 1 23 



Oj 
IO 

e 



a 



Cari cinpaini eriastolani, 



la notizia delle 310 lettere inviate da noi al Capo dello Stato, nelle quali 
chiediamo di essere condannati a morte ha suscitato numerose reazioni sulla 
stampa e nelle televisioni... 

Abbiamo letto titoli come: "La rivolta degli ergastolani: condannateci a 
morte"; "La provocazione è tragicamente paradossale e tuttavia comprensibile"; 
"Paesi come la Spagna e il Portogallo l'hanno abolito ormai da tempo"; "La con- 
danna a fine pena mai presenta un vizio di costituzionalità"; "L'abolizione del- 
l'ergastolo è un grandissimo errore, per i delitti più efferati ci vuole la vera deten- 
zione a vita"; "La cancellazione dell'ergastolo è una vergogna e un attacco alla 
certezza della pena". 

Questi ultimi titoli fanno riferimento all'orientamento di quanti sono con- 
trari all'abolizione dell'ergastolo, di coloro che invocano sempre la certezza 
della pena, e mai la certezza del diritto, senza la quale nell'arco di un decen- 
nio nel nostro paese gli ergastolani sono passati da un centinaio a 1500; un 
numero che rappresenta una vergogna mondiale. 

A questi ultimi si può rispondere con le parole che recita l'art. 27 della nostra 
Costituzione: "lepene devono tendere alla rieducazione del condannato" e con 
le parole di Giovanni Maria Flik, Giudice della Corte Costituzionale, il quale ha 
ribadito che la "polifunzionalità della pena non esiste perché la pena, nel 
nostro paese, ha una sola vera funzione ed è la rieducazione". 

Se le cose stanno così, o la politica cambia la Costituzione oppure l'er- 
gastolo è anticostituzionale e lo è ancora di più dopo la sentenza 135/2003 
che ha stabilito che molti ergastolani con reati che rientrano nell'articolo 4 
bis primo comma, primo periodo della legge 26 luglio 1975, n. 354, non 
potranno mai uscire nemmeno fra cento anni, se non collaborano con la 
giustizia. 



Dunque non si può parlare del 
fine rieducativo della pena per un 
individuo che non è previsto possa 
uscire mai dal carcere. 

L'ergastolano è come il pesce che 
vive in un acquario aspettando la fine, 
non può comunicare a nessuno le sue 
sofferenze. 

"Al pesce manca ogni mezzo di 
comunicazione con noi e non può 
destare la nostra compassione. Il 
pesce boccheggia anche quando è 
sano e salvo nell'acqua. Persino la 
morte non ne altera l'aspetto. Il suo 
dolore, se esiste, è celato perfetta- 
mente sotto le sue squame" Italo 
Svevo. 

Se a fermare i politici nell'abolire 
l'ergastolo è l'ipotesi che il detenuto 
possa commettere un nuovo reato, 
dovrebbero approvare leggi apposite 
per mettere fine alle loro vite, in tal 
modo non potrebbero strombazzare 
le loro ipocrite contrarietà verso la 
pena di morte. 

Molti dicono di essere contrari 
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alla pena di morte e allo stesso tempo si dicono contrari all'abolizione dell'er- 
gastolo: non solo sono bugiardi, ma sono anche bilingue. 

Pensano che la festa contro l'odiato non debba finire mai, per attuare sino 
all'ultimo istante di vita la vendetta contro il condannato. 

Premesso che la vendetta soggettiva delle vittime dei reati va compresa e 
capita, non può essere capita la vendetta dello Stato, perché la vendetta di 
Stato non può essere ritenuta una riparazione al reato. 

Se si ritiene valido l'art. 27 della Costituzione lo spirito di vendetta dopo 
tanti anni è ingiustificato nei confronti di persone che sono cambiate inte- 
riormente. 

Si può e si dovrebbe cercare di cambiare il loro futuro guardando e giu- 
dicando il loro presente. 

Non è giustizia tenere una persona dentro una cella per una vita intera, 
non serve a nessuno. 

Se nessuna delle loro azioni può cambiare il loro passato bisogna pren- 
dere atto di quale sia la reale condizione del condannato all'ergastolo. 

Con l'ergastolo non si vive, si sopravvive, senza speranza e senza sogni e 
come noi vivono senza speranze e senza sogni i nostri familiari. 

Perché bisognerebbe abolire l'ergastolo? 

► Perché è un'agonia che dura un'intera vita. 

► Perché è solo la banalità della vendetta. 

► Perché è una pena che appaga una serie di fobie legate all'aspirazione delle 
persone "cosiddette per bene" all'immunità di una contaminazione. 

► Perché ci si trova a scontare una pena sadica e crudele. 



► Perché è un itinerario perverso den- 
tro l'intimità dell'individuo. 

► Perché rende l'individuo schiavo 
della pena. 

► Perché le anime sono costrette a 
vivere vite in bilico tra speranze e delu- 
sioni, trattate dai carcerieri come quei 
tappeti pettinati con spazzole di ferro. 

► Perché è una pena di morte camuf- 
fata e il carceriere che uccide lenta- 
mente è più crudele del boia. 

► Perché è una pena inutile e stupida 
cha fa sentire il condannato vittima 
del reato anche se il reato è il suo. 

► Perché la libertà per un ergastolano 
non vale la pena di essere vissuta. 

► Perché la vita senza la speranza non 
è una vita... 

► Perché la pena dell'ergastolo man- 
gia l'anima, il corpo, il cuore e l'amore 
del condannato e dei propri familiari. 

► Perché una pena come l'ergastolo non 
sarà mai in grado di fare giustizia. 

► Perché la società reagendo al male 
con il male dell'ergastolo non fa altro 
che creare altro male. 
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Pertanto 



Ciri compagni ergistilani, 



Io sottoscritto ergastolano 

Carmelo Musumeci 
del carcere di Spoleto 

Consapevole che le cose non si 
ottengono solo con la speranza ho 
deciso di fare qualcosa: non mangiare. 

Per il rispetto dell'articolo 27 della 
nostra Costituzione "Le pene devono 
tendere alla rieducazione del con- 
dannato" dichiaro che dal primo 
dicembre 2007 inizierò uno sciopero 
della fame ad oltranza a sostegno del- 
l'abolizione dell'ergastolo. 

Si sperano adesioni all'iniziativa 
da parte di esponenti politici, asso- 
ciazioni, società civile e semplici cit- 
tadini. 



dato che i politici non avranno mai il coraggio di abolire l'ergastolo per- 
ché i grossi partiti sanno bene che cavalcare l'onda giustizialista rende in 
termini elettorali. 

Dato che alcuni politici si prendono anche gioco di noi affermando in TV 
che con la pena dell'ergastolo dopo pochi anni si ritorna liberi, e noi sappiamo 
bene che non è così, mi è venuta un'idea: 

In previsione dell'approvazione dei nuovi codici da parte del parlamento, 
che prevedono l'abolizione dell'ergastolo e una generale rivisitazione delle 
pene, sarebbe utile che tutti i detenuti che lo ritengano opportuno facessero 
girare questa lettera fra gli ergastolani in tutte le carceri d'Italia e chi se la 
sente di rischiare la sua non-vita decida di fare uno sciopero della fame ad 
oltranza sino a lasciarsi morire di fame, con la speranza che il sacrificio di 
pochi possa servire all'abolizione dell'ergastolo. 

Chi è d'accordo per confermare l'adesione all'iniziativa scriva all'Associa- 
zione Pantagruel, via Tavanti 20, 50134 Firenze, www.informacarcere.it; alla 
fata rossa degli ergastolani: la Senatrice Maria Luisa Boccia (Senato della 
Repubblica, Corso Rinascimento 00186 Roma) e al Presidente della Repub- 
blica Giorgio Napolitano (Palazzo del Quirinale 00187 Roma). 

Dall'impegno di tutti può nascere una presa di coscienza da parte dei signori 
politici, per poter ritornare a sperare di riprendere in mano quel poco che 
rimane delle nostre vite. 

giugno 2007 
di Carmelo Musumeci 
dal Carcere di Spoleto 
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Cari ergastolani, 



l'Associazione Pantagruel in data 
14/12/07, ci ha chiesto di cessare lo scio- 
pero della fame, cosa che abbiamo 
subito fatto, sarà la stessa associazione 
a scrivere ad ogni ergastolano che ha 
aderito allo sciopero per documentarlo 
con i risultati ottenuti. Nella nostra lotta 
ci sono state luci ed ombre ma non 
dimentichiamo che prima c'era solo il 
buio. Non ci hanno tradito (deluso) i 
mass media o i politici, piuttosto ci 
hanno deluso e tradito la fame e il 
freddo e crediamo che per il futuro sarà 
il caso di trovare altre forme di lotta che 
non sia lo sciopero della fame (si accet- 
tano consigli e proposte). 

È di questi giorni la lotta dei camio- 
nisti contro il governo, impariamo da 
loro: gli ergastolani devono imparare 
a lottare con tutte le loro forze. 

L'ergastolano può perdere la speranza 
di uscire ma non dovrebbe mai perdere 
la speranza di lottare. 

L'ergastolano se continua a ragio- 
nare da prigioniero morirà prigioniero. 

Non possiamo continuare ad avere 



gli occhi chiusi dobbiamo aprirli se 
vogliamo tentare di vedere l'orizzonte. 

La vita dell'ergastolano è una schia- 
vitù di tutti i giorni della settimana, di 
tutte le settimane dell'anno e di tutti gli 
anni della nostra vita. 

Per uscire non si può sperare su 
l'educatore, su l'insegnante, sul magi- 
strato di sorveglianza, sul direttore del 
carcere, sul politico, sui mass media, 
sulla fortuna, sul caso, ma bisogna con- 
tare solo sugli ergastolani: su di noi e 
sui nostri familiari. 

Qualcuno ha detto: abbiamo perso 
un'occasione, la più bella occasione che 
sia mai capitata ad un ergastolano da 
tanti anni a questa parte. 

La maggioranza degli ergastolani 
non crede che sia così perché solo rima- 
nendo vivi si può continuare a combat- 
tere: ci rifaremo nella prossima lotta. 

In tutti i casi non piangiamoci 
addosso ma passiamo subito all'attacco. 

L'ergastolano non può uscire da 
solo, per uscire ha bisogno di altri erga- 
stolani: organizziamoci meglio. 

All'esterno si sta costituendo un 
Coordinamento nazionale Mai dire mai 



e chiederemo che sia presidente onorario 
Alessandro Margara; sarà pubblicato un 
bollettino che faccia circolare le idee e ini- 
ziative; saranno inoltrate proposte d'in- 
costituzionalità dell'ergastolo alla Corte 
Costituzionale; a febbraio si effettuerà un 
convegno nazionale con probabile pre- 
senza di ergastolani ed altro ancora. 

Organizziamo in tutti i carceri un 
gruppo autogestito che coordini tutte 
le iniziative degli ergastolani di ogni 
istituto che saranno diffuse dall'As- 
sociazione Pantagruel disposta a 
farci da segreteria esterna. 

La nascita di ogni gruppo va segna- 
lata all'Associazione Pantagruel per coor- 
dinarci, dare e ricevere notizie. 

Già gli ergastolani di Spoleto con- 
sapevoli che dovranno morire in car- 
cere: la pena dell'ergastolo poiché non è 
determinabile a priori è stabilita fino alla 
morte del reo (V. Cass., sez. I, 4 marzo 
1993, n. 241) propongono di continuare 
comunque e sempre a lottare. 

Chi si arrende è perduto. 

Gli ergastolani in lotta di Spoleto 

14 dicembre 2007 
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